不再你侬我侬

山外山21世纪的水墨，必定将记录更多女性的名字和她们明显划下的痕迹……与一位策展人的讨论中，她说为什么要把女性艺术家独立出来做展。对这位女权主义者而言，这是把女艺术家归类为须要受保护的“奇观”。“你不会看到一个男性艺术展！”她说。或许在当代艺术的范畴，随着女性策展人、藏家、评论历史学家等的增加，女艺术家有了更大更自由的空间；但是在较为“传统”的媒介如绘画，不论中西画，女性仍明显处于劣势。从威灵顿图书馆借了《玉台纵览：元明清三代女画家作品展》一书。展览在1990年代初曾于美国及香港的美术馆展出。画册以清代藏书家振绮堂主人汪远孙夫人——汤漱玉所编的《玉台画史》为基础，以80件作品探索女画家的创作及生涯，是聚焦中国古代女画家的空前大展。汤漱玉记录的200多名女画家，时代跨越上古到清代数千年，分列官廷、闺秀、姬侍、名妓、释道等阶层。中国旧社会信奉“女子无才便是德”，有机会执笔绘画写字的女人皆来自书香门第，尤以宫廷和闺秀女子为多，她们的画风受到父亲或丈夫的影响，如元代管道升的丈夫即是山水四大家的赵孟頫，明代邱珠的父亲即是吴门四大家的仇英。另有不少青楼女子，虽出身贫寒，却懂得自我提升。更有者如柳如是，不仅貌美、擅诗书画，更胆大包天女扮男装亲近了比自己年长26岁的明代大臣及文学家钱谦益，成了他的继室。不要以为是钱谦益给了柳如是价值，恰恰相反，柳如是愿与钱谦益为明朝殉国唯后者却宁可降清，他入狱她为他奔走，他去世她为保他的家业自尽！翻开《玉台纵览》，首位女画家就是较为人所熟悉的管道升。不懂管道升，却一定懂她写给丈夫赵孟頫的一首《我侬词》：你侬我侬，忒煞情多；情多处，热似火；把一块泥，捻一个你，塑一个我。将咱两个一齐打破，用水调和；再捻一个你，再塑一个我。我泥中有你，你泥中有我……这首词在1970年代被台湾音乐家李抱忱谱写为曲，又在1976年的电影《你侬我侬》当中，由江蕾和刘文正唱红。管道升生前受皇室看重，笔下墨竹为人称道，有评家称比赵孟頫更出彩。她极少真品传世，美国波士顿美术馆藏有她1309年绘画的一幅清简雅致的墨竹。在女子难得有机会以绘画为业的年代，管道升写道，舞弄笔墨是男子的事，自己越界岂非可鄙。说到管道升的《我侬词》，背后却有那个时代一个聪明慧敏、受过良好教育的女性维护尊严的心酸。赵孟頫中年以后想仿效名士纳妾，列陶谷、苏轼撑腰。管道升唯有写下这首词希望他看了回心转意。所幸赵孟頫颇有良心，对年华老去的妻子敬爱有加，丢开在700多年前男尊女卑的社会里，根本不被当回事的纳妾举措，从一而终。浏览《玉台》二书，看到的更多是一个个中国女性在过去几千年，一种贯穿岁月的柔情。掺杂着希望、愁绪、依恋、美丽……几乎都寄托在她们生命中认定的那个最重要的男子身上。管道升于赵孟頫，董小宛于冒辟疆，马守贞于王稚登，柳如是于钱谦益……情感在她们的生活中占据了重要位置。岁月过去，这样的女子不复存在。年前在北京拜访当代水墨艺术家黄冰逸。这个女人敢作敢为，不把中国画当洪水猛兽，不被千年教条和历史封死，以一个当代女性的思维触碰媒材。会是什么样就是什么样，没有太多束缚、顾忌，又充满了崇敬与爱，是极具女性魅力的力量。告诉你绘画的快乐，她直接得令人咋舌，她说：画到那么细，是因为我可以在那个程度感受到快感。就像做爱一样，占据这个男人不是我的目标，我希望在那一刻是美的。之后我干吗要占据你？画画一样，画得好不是我的目标，我要的是在那一刻和绘画的经验达成最大的美感。游走于以男画家为主轴建立起来的水墨传统，她说：一个21世纪的人，怎么去革新倪瓒？根本没资格，连脚都碰不到。你要做的是表达自己，发现自己，活在当下。做今天的人，打通过去未来！中国艺术家曾梵志是她的粉丝，在北京墨斋个展中，一次过买下她一整组十几件水墨作品。当下的黄冰逸，不是元代的管道升。她不再沉醉在“你侬我侬”的情感里，做那个不断讨好的可人儿。这是一个有意思的时代。女性从传统全职照顾家庭的身份中解放也不过是一战以后的事，大约百年。以绘画来说，影响中国文化美学2000多年之久的儒学及老庄，也才在这百年放松了钳制。任何一种学说只要贯彻得太彻底太完整，都会变成压抑和束缚，像一棵过于魁伟的大树，下面什么花草树木都别想抬头。因此，当朋友在电邮上来回讨论水墨艺术的未来时，我很肯定地告诉他：21世纪的水墨，必定将记录更多女性的名字和她们明显划下的痕迹；而经历了这个文化思想纷呈动荡、变幻莫测时代的个人，其作品也必将反映时代的精彩。