何华：孙犁调

前阵子，我的床头总是放着孙犁的《芸斋小说》，30来篇笔记体短文，薄薄一小册，读了又读，真是滋味悠长。孙犁的文章和为人，不像汪曾祺那么洒脱，也没有士大夫情趣。孙犁是简净的、朴素的、冷寂的，甚至是孤僻的、拘谨的、封闭的。文革对他造成的心理阴影很大。

我们这一代人知道孙犁是因为中学课本选了他的小说《荷花淀》。那时的课本“左得很”，多是杨朔、魏巍、刘白羽、秦牧之类歌功颂德的文章，《荷花淀》和茹志鹃的《百合花》是少有的充满诗意和书写人性的作品，现在回想，这两篇可谓乱石堆里冒出来的“双璧”。

《荷花淀》完成于1945年春天，是孙犁“在延安的窑洞里一盏油灯下，用自制的墨水和草纸写成”的。它虽是一篇战争题材的小说，却没有硝烟弥漫，没有血肉横飞，战斗场面被他轻描淡写一带而过，着重描写了月亮、院子、芦苇、苇席、水、雾、风、荷等诗意场景。关键是，一点儿不耍文艺腔，景色与情节水乳交融，恰到好处。他到底是熟读旧小说的，写景之外，对话也非常逼真自然，故事往往借助对话去推进。因为孙犁的影响和他的这篇小说，而产生了一个文学流派——“荷花淀派”。