“如果你能看，就要看见，如果你能看见，就要仔细观察。”——萨拉马戈摘自古老《箴言书》的这句题记，多么像为今天陷入茫茫迷雾的人们所写。
12月24日是平安夜，那一期的“单读音频”，许知远原本要谈的是一位他喜欢的法国艺术学家，因为北京重度雾霾，他搁置了原定的选题，引领大家到法国作家阿尔贝·加缪的名著《鼠疫》中“寻找相似性”。
许知远是个有语言魅力的人，娓娓的描述充满画面感。他说如果生活在北京，过去几天是非常糟糕的灾难式体验。住在高楼的他过去打开窗，会见到路灯的光，远处的星光或月光，可是前几天，外面是一片雾蒙蒙的烟，整个窗外都像被一种吸收了一切光源的气体笼罩了，什么都看不到。“你就像在一个玻璃房子里，外面都是烟，高度浓缩的烟，而且那东西不是固化的，它在不断变化……你好像生活在一个巨大的监狱里。”
他回忆小时候的北京是个阳光灿烂有颜色的城市。“阳光打在身上，很多蓝天，你记得故宫的红墙，北海的水……”到了冬天，非常清洌的寒风进入鼻腔和肺，“你吸一下，人好像打了一个冷战被激活了似的。”现在的北京却充满了各种难闻的味道。那天他在书店里看到一个人，脸上戴了口罩，胳膊上还架了个净化器，连通着吸氧。他惊呆了，“我们都戴着奇怪的防毒面具，我们都住在什么样的城市啊，好像是一个发生了巨大生化灾难的城市。”
有一段话，和马家辉短文《黑色圣诞》异曲同工，不过更为具象：“去年有一次非常严重的雾霾，我坐在朋友的车上经过望京，雾非常大，看到街上有零零散散几个行人，他们像幽灵一样，没有表情没有声音地穿过马路。”那时流传一张照片，一群跳广场舞的老太太戴着口罩在跳舞，非常诡异，让他想起了斯蒂芬·金的小说。严重的雾霾，让每个人只能跟手机生活在一起，iPhone又是这么明亮的手机。如果大家出门，坐地铁坐巴士，“想象那么一个场景，一个巨大朦胧的世界里，一群人都在低头看手机，手机上特别亮的光芒反射出来，每个人没有彼此交往，都在看手机，你觉得像不像一群僵尸在前行，在城市里吃饭、生活……”
人面对灾难时的无力感荒谬感，被描述得很有文学感染力——如果仅限于此，许知远还只是一个资深文青，但他是以公共知识分子为自我期许，将深切关怀和道德介入视为人类文明重要传统的，所以他会在“优美”的描绘后指出：影响了人们日常交往的空气污染，是对个人自由的巨大剥夺：当你不能自由移动、相见，甚至谈恋爱都受到影响，“其实你身上很大一部分的自由已经被切割掉了。”所以他更犀利地洞察到：“北京现在形成了一个崭新的意象，这是我们都没有想象到的。七八年前所有人还非常乐观：北京会成为新世纪的一个世界首都，会有越来越多人涌入这个城市，城市会越来越丰富多元，充满创造力生命力，就像纽约在1930、40年代之后，或者伦敦在某个时代，东京在某个时代……然而现在打破了一切的居然是空气污染，这种污染会驱赶所有富有创造力的人才，和新的可能性。”
我没有继续听他朗读加缪《鼠疫》里的片段。80年代初读过《鼠疫》，后来也陆续看过由滋生死亡的瘟疫“滋养”出来的一些文学和电影作品——如果归纳世界名著里的“瘟疫文学”，可以排一个颇长的名单。我翻出一年多前在里斯本的萨拉马戈图书馆买下的中文版《失明症漫记》（《盲目》），这部1995年出版的小说像个寓言：一个司机在繁忙路口突然发现自己“瞎了”不能动弹，好心人送他回家，被染上失明怪疾，闻讯赶来的眼科医生成了第三个牺牲品……疾病迅速蔓延，城市陷入混乱。当局下令将所有失明者赶进废置的精神病院，派武装士兵把守，并开始开枪。罪恶的因子开始在幸存的盲者中萌芽，口粮被偷走，妇女遭强奸……所有这一切落入一个妇女眼中，她为了照顾失明丈夫伪称自己也是瞎子，她直视了整个人类的困境。
《失明症漫记》被与奥威尔的《1984》、卡夫卡的《审判》及加缪的《鼠疫》相提并论，也让萨拉马戈赢得了诺贝尔文学奖青睐。萨拉马戈说：“盲目并非真的盲目，这是对理性的盲目。我们都是理性的人，但是没有理性的行为。如果我们做了，世界上就不会有饥饿。”
许知远后来在那个音频里讲的话，和萨拉马戈非常相似。他说，一些人觉得或许要付出巨大代价大家才会改变，但事实上并不是危险和死亡就一定会带来觉醒，真正的改变需要通过行动来完成，必须有人愿意站出来行动，改变这一切。
“如果你能看，就要看见，如果你能看见，就要仔细观察。”——萨拉马戈摘自古老《箴言书》的这句题记，多么像为今天陷入茫茫迷雾的人们所写。
