数

人的生命长度有限，可数之物却多得如恒河沙数。出生后，母亲一打照面，马上细数眼耳口鼻，点算手指脚趾全部到位，把小心肝拥入怀里，欢迎来到这个世界！小家伙，从数糖果到数白发皱纹的岁月，跟“数”再也脱不了干系。

最多人参与的，就是每年的新年倒数盛会。打从南半球的新西兰迎接午夜12点开始，一直到北半球的欧美国家，地球就如旋转跑马灯，各地聚集举国之力，全民一起喊10，9，8……3，2，1！成了指定动作，在世界角落此起彼落响起。

最残酷的莫过于竞技赛的计时数，优胜劣汰，成王败寇就在零点零毫秒的微差。决定了之后冠盖云集的酒会，接受镁光灯聚焦，还是被世界遗弃在暗处独酌。