余云:你失去了伟大的通灵宝玉

曹禺女儿万方曾说,父亲有很多朋友,只有黄永玉如此直言。从黄永玉和曹禺的书信里,我看到了两个字:诤友。

中国黑龙江卫视的节目《见字如面》,惊爆张爱玲在离世前两个月——1995年7月给王家卫写过一封信。这封信在节目里由归亚蕾朗读之后,惊动文艺圈。是的,连该节目嘉宾、写过张爱玲研究专著的学者许子东都表示,不知两人曾有交集。

张爱玲写信给王家卫,是因听闻后者要将她的小说《半生缘》拍成电影,平时收了信只拆看账单的张爱玲,向“家卫先生”婉言道歉,并说自己很笨不会操作放映器,没读信之外也没看他寄来的作品录像,所以委托皇冠出版社斟酌决定有关事宜,还请王家卫再大略告知之前写给她的信件内容。

近来火热霸屏的《见字如面》被视为一股清流,没有炫丽场景聒噪现场,一个讲台一圈观众,几束柔光中一位读信人……每期60分钟里,张国立、王耀庆、归亚蕾、何冰、蒋勤勤、林更新等演艺明星,化身由古到今一个个人物,各种情境下诞生的一封封书信,缓缓打开历史……

年末事忙,我只在网上完整看完第一季第一期,被其中黄永玉写给曹禺的信震慑了。黄永玉名气甚大,人们对其文学和美术作品都有些争议,但这封率性写下的私信,相信是无可争议让人叫好的。

信写于1983年3月2日。黄永玉比曹禺小14岁,是沈从文的表外甥,沈从文是曹禺好友,但曹黄两人过从并不频密,按曹禺所说,“我们相慕甚久,但真见面谈心,不过两次。”之前在黄永玉家见面,曹禺感慨半世纪以来中国社会的变化、人情和政治冷暖,说自己多年不敢去看沈从文,沈从文逝世后他很自责,为这件事抱歉。不久后黄永玉写了一封信给曹禺。

禀报近况和幽默自嘲一番后,他先赞美了曹禺的书法,不过这一段的重点却在后面——

“曹公曹公!你的书法照麻衣神相看,气势雄强,间架缜密,且肯定是个长寿的老头,所以你还应该工作……别去理那些琐碎人情、小敲小打吧!在你,应该:‘全或无’;应该:‘良工不示人以朴’。像伯纳·萧,像伏尔泰那样,到老还那么精确,那么不饶点滴,不饶自己。”

他告诉曹禺,在纽约,他在阿瑟·米勒家住过几天。米勒刚写了新戏《美国时间》,他跟米勒上排练场看他边排边改剧本,那种活跃和严肃,简直像鸡汤那么养人。米勒和摄影家太太轮流开车走很远的公路回家,然后一起在森林中伐木砍柴,又开拖拉机把两三吨的柴拉回家。“我们坐在米勒自己做的木凳饭桌边吃饭,我觉得他全身心的细胞都在活跃,因此,他的戏不管成败,都充满生命力。”

接着一段是整封信的精华——黄永玉这封信被认为在描述曹禺后半生的思想性格时不可不读,许子东断言它将载入中国当代文学史,正因为以下文字——

“你说怪不怪;那时我想到你,挂念你,如果写成台词,那就是:‘我们也有个曹禺!’但我的潜台词却是你多么需要他那点草莽精神。你是我的极尊敬的前辈,所以我对你要严!我不喜欢你解放后的戏,一个也不喜欢。你心不在戏里,你失去伟大的通灵宝玉,你为势位所误!从一个海洋萎缩为一条小溪流,你泥溷在不情愿的艺术创作中,像晚上喝了浓茶清醒于混沌之中……写到这里,不禁想起莎翁《马克白》中的一句话:‘醒来啊马克白,把沉睡赶走!’”

“振聋发聩”都不足以形容这段话的力量。

领受当头棒喝,曹禺的反应让人肃然起敬——他把这封信裱起来挂在了墙上。他回信给黄永玉:“收到你的信。好像一个一无所有的穷人,突然从神女手里,得到不可数量的珍宝。我反复地看,唤出我的妻女一同看,一块儿惊奇上天会毫无预感地给了我这样丰满、美好、深挚、诚厚的感情。”“你鼓励了我,你指责我近三十余年的空洞,‘泥溷在不情愿的艺术创作中’,这句话射中了要害,我浪费了成熟的中年,到了今日这个年纪,才开始明白……但愿迷途未远,还能追回已逝的光阴……”

年事已高并为疾病所苦,再攀高峰最终成了曹禺的未竟心愿。他晚年心里一直呼喊着“我要写出一个大东西才死”却灵感干涸的痛苦,女儿万方有过描述。

堪称奇才的曹禺23岁创作《雷雨》,经典作品都诞生在1949年之前:《雷雨》写于1933年,《日出》是1936年所作,《原野》1937年完成,1941年写出《北京人》。1949年到1966年间只有《明朗的天》和《胆剑篇》,1978年他写了《王昭君》,这些作品被认为水平明显退步。

然而那几十年里从海洋萎缩为小溪流的何止曹禺?1949年后至文革之前,大文豪巴金写了什么?50年代沈从文为何弃文学转向文物研究?1957年毛泽东为什么说,鲁迅如果活下来只有两种处境:沉默或坐牢?

那是历史该回答的。从黄永玉和曹禺的书信里,我看到了两个字:诤友。

万方曾说,父亲有很多朋友,只有黄永玉如此直言。

“你是我那一时代现实极了的高山,我不对你说老实话,就不配你给予我的友谊。”

早报订户新闻,更多精彩等着您!
zaobao paywall messagezaobao paywall message

LIKE我们的官方面簿网页以获取更多新信息

1