曹禺女儿万方曾说，父亲有很多朋友，只有黄永玉如此直言。从黄永玉和曹禺的书信里，我看到了两个字：诤友。
中国黑龙江卫视的节目《见字如面》，惊爆张爱玲在离世前两个月——1995年7月给王家卫写过一封信。这封信在节目里由归亚蕾朗读之后，惊动文艺圈。是的，连该节目嘉宾、写过张爱玲研究专著的学者许子东都表示，不知两人曾有交集。
张爱玲写信给王家卫，是因听闻后者要将她的小说《半生缘》拍成电影，平时收了信只拆看账单的张爱玲，向“家卫先生”婉言道歉，并说自己很笨不会操作放映器，没读信之外也没看他寄来的作品录像，所以委托皇冠出版社斟酌决定有关事宜，还请王家卫再大略告知之前写给她的信件内容。
近来火热霸屏的《见字如面》被视为一股清流，没有炫丽场景聒噪现场，一个讲台一圈观众，几束柔光中一位读信人……每期60分钟里，张国立、王耀庆、归亚蕾、何冰、蒋勤勤、林更新等演艺明星，化身由古到今一个个人物，各种情境下诞生的一封封书信，缓缓打开历史……
年末事忙，我只在网上完整看完第一季第一期，被其中黄永玉写给曹禺的信震慑了。黄永玉名气甚大，人们对其文学和美术作品都有些争议，但这封率性写下的私信，相信是无可争议让人叫好的。
信写于1983年3月2日。黄永玉比曹禺小14岁，是沈从文的表外甥，沈从文是曹禺好友，但曹黄两人过从并不频密，按曹禺所说，“我们相慕甚久，但真见面谈心，不过两次。”之前在黄永玉家见面，曹禺感慨半世纪以来中国社会的变化、人情和政治冷暖，说自己多年不敢去看沈从文，沈从文逝世后他很自责，为这件事抱歉。不久后黄永玉写了一封信给曹禺。
禀报近况和幽默自嘲一番后，他先赞美了曹禺的书法，不过这一段的重点却在后面——
“曹公曹公！你的书法照麻衣神相看，气势雄强，间架缜密，且肯定是个长寿的老头，所以你还应该工作……别去理那些琐碎人情、小敲小打吧！在你，应该：‘全或无’；应该：‘良工不示人以朴’。像伯纳·萧，像伏尔泰那样，到老还那么精确，那么不饶点滴，不饶自己。”
他告诉曹禺，在纽约，他在阿瑟·米勒家住过几天。米勒刚写了新戏《美国时间》，他跟米勒上排练场看他边排边改剧本，那种活跃和严肃，简直像鸡汤那么养人。米勒和摄影家太太轮流开车走很远的公路回家，然后一起在森林中伐木砍柴，又开拖拉机把两三吨的柴拉回家。“我们坐在米勒自己做的木凳饭桌边吃饭，我觉得他全身心的细胞都在活跃，因此，他的戏不管成败，都充满生命力。”
接着一段是整封信的精华——黄永玉这封信被认为在描述曹禺后半生的思想性格时不可不读，许子东断言它将载入中国当代文学史，正因为以下文字——
“你说怪不怪；那时我想到你，挂念你，如果写成台词，那就是：‘我们也有个曹禺！’但我的潜台词却是你多么需要他那点草莽精神。你是我的极尊敬的前辈，所以我对你要严！我不喜欢你解放后的戏，一个也不喜欢。你心不在戏里，你失去伟大的通灵宝玉，你为势位所误！从一个海洋萎缩为一条小溪流，你泥溷在不情愿的艺术创作中，像晚上喝了浓茶清醒于混沌之中……写到这里，不禁想起莎翁《马克白》中的一句话：‘醒来啊马克白，把沉睡赶走！’”
“振聋发聩”都不足以形容这段话的力量。
领受当头棒喝，曹禺的反应让人肃然起敬——他把这封信裱起来挂在了墙上。他回信给黄永玉：“收到你的信。好像一个一无所有的穷人，突然从神女手里，得到不可数量的珍宝。我反复地看，唤出我的妻女一同看，一块儿惊奇上天会毫无预感地给了我这样丰满、美好、深挚、诚厚的感情。”“你鼓励了我，你指责我近三十余年的空洞，‘泥溷在不情愿的艺术创作中’，这句话射中了要害，我浪费了成熟的中年，到了今日这个年纪，才开始明白……但愿迷途未远，还能追回已逝的光阴……”
年事已高并为疾病所苦，再攀高峰最终成了曹禺的未竟心愿。他晚年心里一直呼喊着“我要写出一个大东西才死”却灵感干涸的痛苦，女儿万方有过描述。
堪称奇才的曹禺23岁创作《雷雨》，经典作品都诞生在1949年之前：《雷雨》写于1933年，《日出》是1936年所作，《原野》1937年完成，1941年写出《北京人》。1949年到1966年间只有《明朗的天》和《胆剑篇》，1978年他写了《王昭君》，这些作品被认为水平明显退步。
然而那几十年里从海洋萎缩为小溪流的何止曹禺？1949年后至文革之前，大文豪巴金写了什么？50年代沈从文为何弃文学转向文物研究？1957年毛泽东为什么说，鲁迅如果活下来只有两种处境：沉默或坐牢？
那是历史该回答的。从黄永玉和曹禺的书信里，我看到了两个字：诤友。
万方曾说，父亲有很多朋友，只有黄永玉如此直言。
“你是我那一时代现实极了的高山，我不对你说老实话，就不配你给予我的友谊。”
赞
