一月一日书

一月一日书，让岁月墨痕写在时间之外。岁末在台南的“金万字”旧书店寻获由过去台湾《中央日报》的副刊作者们在1979年合著的散文集《笔墨生涯》，三十多位老作家在书中谈写作之于自己的意义。写作是一辈子，甚至是超越生命的执着，余光中谈自己写过的六千多个日子，虽说“时间是这场马拉松的唯一裁判”，但余光中对研究与写作的坚持显然已远远超过时间的度量衡；张秀亚在一遍又一遍的重写当中寻求作品的深度与广度，相信“文学的庄严任务，原只是发掘富丽的人性”。仔细而缓慢的观察，再如锻炼自我意志般地反复书写，书写是他们与这个世界最自由，同时也是充满敬意的沟通方式，写出一个完整的宇宙，让自己的存在更为深刻。

怀旧的情绪厚实地包围着这次的回乡，回去的我感受到内心对这座岛屿过去的向往，而故乡的城也诚实地与我对话。寻到《笔墨生涯》的旧书摊是中学时期就常去的图书基地，接获大学入学通知的那天，我和妈妈把高中三年的课本与参考书全都卖给了这家“金万字”。老板拿出旧式的铁秤，他斑驳的秤砣一边，我的高中生涯与文字聚合一边，16块钱台币让我帮写了三年的笔记换来另一种方式存在，另一种形式的续写。

旧书摊里，来自过去，不断循环的文字等待着我，我渴望从这些旧书里寻找到旧时代书写的节奏，期待失去写作节奏的自己能逐渐舒缓下来，能够重新检视发表的作品和自己之间，自己和世界之间的联系。