春的图卷

美人鱼时间像时钟在走，却没有滴答滴答响，或许用光阴这个词更合适，曾经的过去，聚聚离离，在春天里可以在草地上缓缓思量。春节和立春都过了，新年的热闹心情收起，可是眼前徘徊30摄氏度之下的天气，窗外号号北风，难得的有热带的春季感觉。过节的喧喧闹闹停下来之后，翻翻竹久梦二的《春之卷》，喜欢它有另一种春的气氛。那年在京都逛书店，心里有两个目标，一是安野光雅的绘本，二是竹久梦二，结果各有收获。一本杂志的竹久梦二专辑里，竟然附录了“宵待草”画与诗原尺寸复制，还有《春之卷》的原版复印本。听说丰子恺的漫画受竹久梦二影响甚深，起源于东京留学时在旧书摊上邂逅竹久梦二的画册，却不知道丰子恺当年所买的就是《春之卷》。丰子恺后来记忆说：“记得20余岁时，我在东京的旧书摊上碰到一册《梦二画集·春之卷》。随手拿起来，从尾至首倒翻过去，看见里面都是寥寥数笔的毛笔sketch（速写）。”他翻到其中一页，画中坐人力车的贵妇，与街边背着小孩的妇人打招呼，题目是“同级生”，她们过去该是同学，丰子恺看到了“不平等”与“人世的悲哀”，“我当时便在旧书摊上出神……这寥寥数笔的一幅画，不仅以造型的美感动我的眼，又以诗的意味感动我的心。”中国现代出版社翻译出版过《春之卷》，以及竹久梦二同系列的《夏之卷》《秋之卷》《冬之卷》，可是我还是喜欢这本旧版的复印本，牛皮纸封面封底，书中版画有些不十分清楚，很有明治四十二年初版的感觉。的确，竹久梦二简简单单的画，却给人很多想象空间。书中第一幅画，雪地上的脚印，像是两个人，从大到小，走向远方，附文写着：“浪，时落时起；人，何去何来。”另一幅《墙》，男人独自背靠墙，低头，短文是：“一切都是虚无，我倚墙静思人生，隔墙却飘来了春天、绿叶、花香、鸟语。”仔细感觉，画和文字里有一个时间因素。《给城里的友人》那幅，年青人躺在大树下，双手枕着后脑，身旁丢着顶帽子，配着一行短短文字：“车票从帽子里掉了出来，五号的晚上，我从上野回来，一分为二的车票，一别两地的友人，真想再去东京。”时间像时钟在走，却没有滴答滴答响，或许用光阴这个词更合适，曾经的过去，聚聚离离，在春天里可以在草地上缓缓思量。我喜欢其中一篇短文，这篇没有配上图画，题目是《陌生的村落》。“这是一个小港口，晚上吃过晚饭，我独自一人沿小路向着山的方向散步而去，红泥路顺着梯田而上，消失在茂密的松林里。我静静站在那儿，看着那条小路好久，恍然觉得我见过它，不止见过，或许曾经打这里走过。然而在记忆里我从没有来过这里，也不曾在图画或照片里看过这里。”时间不只是过去现在的流动，也可能是漩涡一样，一个虽然立体却又未必能清楚触摸的东西。这似曾相识里的过去到底在哪里？竹久梦二的漩涡转得更快了：“是早在我出生前，我的母亲曾经梦过这里吗？”时间，过去，成了一个解不开的谜。一年刚开始时，看看竹久梦二的诗与画，重新感受一下时间，把它具体化。补充一些资料，《春之卷》于1909年出版，竹久梦二刚于太太分手不久，他在扉页上写着“献给分别的眸之人”，纪念的正是过去的一段时日。据说当时竹久梦二的画集很受年青人追捧，向丰子恺那样出神的人大概不少，尤其在女学生中流传，让校长们很头痛。