私酒姆

她一成不变的装束在那个年代其实非常普遍，几十年后的今天，大概只能在《雾锁南洋》之类的电视剧里才能再见到那样的装束。

在物资匮乏的当年，妇女们身材矮小瘦削的居多，而她绝对是个例外。她比一般妇女壮硕，尤其腰围特别粗大，体重明显超乎双腿所能支撑的，所以，走起路来，有如母鸭般蹒跚。一头乌黑的头发服帖着头颅，往后脑勺梳成一个髻，时而还别上一小朵红鲜花，坐下来我能闻到花香夹杂着自煮发胶的味儿。

我对她的印象深刻当然不是因为她的外表，而是对她上门来表演的绝活存有好奇。她一出现，左邻右舍的妇人们，总是围着和她闲话，说着我似懂非懂的话。谁家的妇人又有身孕了，谁家的老头又需要进点补。各人把预先洗好晾干的瓶子罐子摆出来，就等她出手，表演我当时认定是神奇的魔术。