在那样遥不可及又可掌控在手心，一辈子一颗心为它怦怦而跳跃的爱情感受里，但丁靠近了不可能更完美的情愫。
12世纪，欧洲地区布雷（Blaye）的王子鲁德尔（Jaufre Rudel），爱上了4000多公里外地中海城市“的黎波里”（Tripoli）的女伯爵。他从来没有见过她，但是从很多朝圣者的口中，听到了关于她的种种。
鲁德尔为这个想象中的美丽恋人写了无数诗歌。他充满了强烈的渴望，无可抑制自己想要与女伯爵见面的心，加入十字军战士的行列，漂洋过海去寻找他的爱。但是可怜的鲁德尔却在航行中病得奄奄一息，被众人丢弃在的黎波里的死人堆中。
女伯爵惊闻了鲁德尔的故事，来到他的身边，亲吻他。王子终于见到他日思夜想的女子，含笑而逝。女伯爵在极度的哀痛中，选择远离红尘，到修道院出家为尼。
中世纪以至19世纪欧洲的无数诗人、歌者，为鲁德尔的爱情写下不少诗篇。现代意大利作家Umberto Eco说，因为鲁德尔，无法被满足的爱情，无所归依的情欲，从此充满了西方艺术家们的想象空间，从诗歌到小说、歌剧以至绘画。
早在古希腊，哲学家柏拉图便提出“eros”的概念，指向男女之间相互渴望的情爱，强烈地想要占有对方，却因无法拥有，而爱、而沉沦。在eros面前，没有快乐的爱。爱情只在无法拥有的锥心之痛中而伟大。
摊开在我面前的，是19世纪英国画家诗人但丁·罗塞蒂的油画《但丁的梦》。他画中的主人翁是13世纪佛罗伦萨诗人但丁·阿利吉耶里。相隔600年，两个但丁都为他们一生中命运般不可拥有的女子而悲痛，而创作。
13世纪的但丁与他的“女神”贝迪丽彩仅见过两次面。第一次见面他9岁，她8岁，已认定她是他今生最爱！第二次他从远处看到她，竟感觉自己忘了如何呼吸……贝迪丽彩22岁与他人结婚，24岁即过世。这都不影响但丁对她的爱情想象。她成为他靠近神曲的方式，创作了如《新生》、《神曲》的史诗巨作。
在那样遥不可及又可掌控在手心，一辈子一颗心为它怦怦而跳跃的爱情感受里，但丁靠近了不可能更完美的情愫。那是不会出错、无须迁就、无以伦比、源于自我、无需回报又永远渴望回报的爱。
19世纪的画家但丁在作品中一再地绘画贝迪丽彩，把她刻画得美若天仙，像一个睡着的维纳斯女神。对他来说，画中那个13世纪死去的贝迪丽彩，代表了他早逝的妻子。而他通过画作中13世纪的但丁，穿越生死的界限一笔一画地靠近了自己的亡妻。如果画家但丁懂得华人信仰中轮回的故事，他会认为当年的但丁与贝迪丽彩重生以后，再次通过他和妻子的肉身经历了爱情的炼狱。汹涌而不可逆转的命运，再次降临他们身上。
但丁们是不幸的，但丁们也是幸运的。至少比画家但丁的好友约翰·拉斯金幸运得多了。
拉斯金是19世纪的艺术藏家、评论家、建筑师。这个男人也有过他的最爱，一个叫做格雷的美人。他追求她的时候，亦为她写下不少动人的文字。不过，拉斯金被后世津津乐道写成小说、拍成电影的，却是他如何在结婚初夜逃离现场。拉斯金在申请婚姻无效的过程中说：虽然她容貌很美，但是她的人的构成无法燃烧我的激情；相反的，有的情势将激情浇灭。
显然，现实与想象总有着不可愈合的距离。柏拉图早就预见了这个必然。
翻书之际，随手翻到1974年纽约大都会艺术博物馆出版的《胡笳十八拍》画册。画册中作品是明摹宋本《胡笳十八拍文姬归汉图》长卷，按唐代诗人刘商的《胡笳十八拍》诗，一拍一图，以连环图的方式绘画了东汉末年，文学家蔡邕之女蔡文姬被匈奴所掳，12年后方由曹操派人接回中原的经过。
第十五拍写道：叹息襟怀无定分，当时怨来归又恨。不知愁怨情若何，似有锋铓扰方寸。悲欢并行情未快，心意相尤自相问。不缘生得天属亲，岂向仇雠结恩信。
我不知道蔡文姬离开番地以后是何样的心情？一个女子青春的12年，奉献给她渐有情愫的匈奴王，生了两个孩子，却要将一切遗留在时空的另一端。
怀抱那个不可拥有的爱情、思念与渴望离开匈奴世界的蔡文姬，她的心永远都会有锥心的痛。近2000年前的女子和今天的女子在面对感情时，不会有太大的分别。第十三拍绘图中哭得一塌糊涂的众人，情境让人动容。
不过没有关系的。古今中外，也只有这样子，够痛，才够美。（传自威灵顿）
赞
