念槟：轮椅

我37岁那年生了一场大病，疴血尿，鲜血淋漓，很骇人的，把我弄得六神无主。被亲戚送到医院紧急救援部门，值班医生替我检查了身体，取了血液和尿液样本；实验室报告显示有不正常现象，需要留医做进一步观察和治疗。

我被令坐上轮椅，由侍者推向病房去。我是好手好脚的人，生平第一回坐轮椅，那个60岁左右的侍者个子小，我感到周身不自在。我说自己走吧，看护说不行，不然病情会加剧。途中要上斜坡，他推得揺揺摆摆，显得力不从心。一个刚从药房领了药的老伯看在眼里，见义勇为，快步上前助以一臂之力，好容易才把我推进病房。

半个世纪前的农耕时代，人们天天都有体力劳动，身体健康，健步如飞，瘫痪不能行动自如的人为数极少，“轮椅”这个词句根本不在你我的生活字典里。