我平生第一次拥有自己的听诊筒是55年前的事。那时候我上生理学课,学会使用以听诊筒测量血压。患有高血压的父亲,马上托人买了一副血压计和听诊筒。听诊筒是他送我的礼物,血压计是要我跟他每天测量血压。
父亲得知患上高血压,每天拿着血压计和听诊筒来到我面前,要我替他量血压。他知道高血压患者,随时随地会中风爆血管(脑溢血),就算复原,下半辈子会半身不遂。我的伯父就因为高血压中风,令到他心有恐惧。故此他要时刻知道血压高低,有时一天内要我替他测量血压两三次。我戏称他是希治阁(当年美国的恐怖片导演叫“紧张大师”)。
从来没想到,在我离医科毕业考的六个月,父亲溘然长逝。高血压竟然要了父亲的命。他没有因中风去世,而是多年的高血压严重损害他的肾脏,造成末期肾衰竭,尿毒身亡。