何华:残酷,却动人

订户
赠阅文章
订户专享 赠阅文章

早报新添“赠阅文章”功能!凡早报VIP会员,每月可赠阅 5 篇订户专享文章。

了解更多

字体大小:

艾米莉·勃朗特(Emily Bronte,1818-1848),只活了短短30年。直到去世,她也没有谈过恋爱。她对爱情,完全是心灵的感受,而非亲身的体验。这告诉我们一个事实:心灵的感受或许比肉体的经验更为强烈。我们可以说《呼啸山庄》这则凄厉凌绝的爱情故事,并非发生在约克郡的荒原上,而是发生在艾米莉的内心。作家毛姆认为,艾米莉创作的动机是为满足受压抑的性饥渴,他甚至推测艾米莉一生最大的精神创伤可能是一次遭到拒绝的同性恋。


艾米莉在相当长的时间里被人忽视,20世纪以来,情况有了根本的改变,名声远远超过姐姐夏洛蒂(《简爱》的作者)。学者、作家和普通读者对《呼啸山庄》充满了兴趣,涌现了形形色色的“索隐”,形成了“艾米莉热”或“《呼啸山庄》学”。这部小说无论在结构、人物、情节、语言等方面都不同于她同时代的作家,艾米莉明显地鹤立于维多利亚小说时代的主流之外,带有某种“现代性”。


艾米莉用她特有的爱情观,写了一部凯瑟琳和希斯克利夫的“冤孽爱情”,一首阴沉神秘的灵魂诗剧。凯瑟琳和希斯克利夫爱到极处,爱一旦到了极处就变得可怖且可悯了,希斯克利夫对凯瑟琳的背叛他嫁,痛苦万分,但却用残酷的手段表现他的痛苦。凯瑟琳将死时,希斯克利夫对她说的一段话最能表现他们之间冤孽般残酷的爱:“你现在才使我明白你曾经多么残酷——残酷又虚伪。你过去为什么瞧不起我呢?你为什么欺骗你自己的心呢,凯蒂?我没有一句安慰的话。这是你应得的。你害死了你自己。是的,你可以亲吻我,哭,又逼出我的吻和眼泪:我的吻和眼泪要摧毁你——要诅咒你。你爱过我——那么你有什么权利离开我呢?因为悲惨、耻辱和死亡,以及上帝或撒旦所能给的一切打击和痛苦都不能把我们分开,而你,却出于你自己的心意,这样做了。我没有弄碎你的心——是你弄碎了的;而在弄碎它的时候,你把我的心也弄碎了。因为我是强壮的,对于我就格外苦。”这样的道白,明显带有莎士比亚剧本的特质,是“哈姆雷特式”的语言变奏。若配上孙道临的声音,一定精彩。

订阅登录,以继续阅读全文!

LIKE我们的官方脸书网页以获取更多新信息