听风的歌

我爱听歌，虽然听来听去就那么几个心爱的老歌手，讲得好听就是专一，其实缺乏探索精神而且口味偏窄，看见朋友活到老学到老，从茶道到花道，从印度raga到日本尺八，每一样都认真深究而且自得其乐，教我深深觉得但又坦然接受自己有多么懒。

四月初他从京都捎来Kishori Amonker病逝的消息，轻描淡写一如往常，哀悼偶像的方式就是深夜时分躺在旅馆榻榻米上重温她的作品。我们两人各自在不同的城市遥遥感念同一把声音，感触心境都不一样，我知道我对Kishori Amonker，始终只停留在一个门外汉的爱上，所以获悉她离开了我们，我一点也不难过，除了感激还是感激，谢谢她给这个骚动而喧哗的世界带来那么动人的声音。

我第一次听见尺八，是Stephan Micus吹奏的，在《石头的音乐》（Music of Stones）这张CD里面，这才发现原来世上还有这么一种乐器。其实更早以前，塔可夫斯基的《牺牲》已经用过海童道祖的两段尺八作为配乐，只是那个时候，我的认知里根本没有尺八这种东西，也没有海童道祖这个人物。我对尺八的体会仅此而已：旷野、光秃秃的十一月、雨湿的乌鸦、残留在空碗里的茶渍、俳句，例如山头火的“临终／一阵凉风”……