上善若水
阮玲玉，来不及活到衰老，崩坏的人生支点，让她在观众的印象里，总是无声，即使嘶喊控诉，也是被字幕代言。一看再看阮玲玉，因为听不见她。
去年的新加坡华语电影节闭幕片是关锦鹏导演，张曼玉主演的《阮玲玉》。今年，再看阮玲玉。奇迹似的，以为早已佚失的默片《恋爱与义务》，竟然在乌拉圭的李石曾遗物里发现举世孤本。台湾电影资料馆送往意大利修复，终而公诸于世。
《恋爱与义务》由卜万苍执导，阮玲玉和金焰主演，拍摄于1931年，联华影业公司出品。是朱石麟根据嫁到中国的波兰籍女作家华罗琛（露存）（Stephanie Horose, 1883-1970）的同名原著改编。《恋爱与义务》中文翻译版自1923年2月开始在《小说世界》第1卷第6期连载，故事叙述背离父母指定的婚姻与家庭，抛夫弃子女，与初恋情人私奔的女子杨乃凡的遭遇。
阮玲玉在片中分饰二角，演杨乃凡和杨乃凡与前夫所生的女儿黄冠英。乃凡的第二任丈夫李祖义去世之后，她做裁缝独力抚养与祖义所生的女儿李平儿。平儿长大成人，被富家子爱慕，乃凡担心自己的过往作为会阻碍平儿的幸福，便留下两封遗书自尽。平儿带着遗书去找母亲的前夫黄大任，被大任收留，与同母异父的兄长黄冠雄和姐姐冠英成为一家人。
剧情和导演的处理都耐人寻味。蔡元培在为小说《恋爱与义务》的序文里提到：“其宗旨则颇以自由恋爱在一种环境中，殆不免于痛苦；而以父母教育子女之义务为归宿。”导演用虚实迭起的运镜手法，让杨乃凡在李祖义的坟前思量未来，要回到前夫家？投靠娘家？或是干脆跳河？当恋爱缘尽，乃凡承担了作为母亲的义务；反衬她为了忠于爱情，失职于前夫和子女的前半生。
电影里最巧妙的，是阮玲玉饰演老年的乃凡为女儿量身制衣的一幕。我一看再看，找不出明显的“破绽”，导演用错景和借位，让两个角色在同一画面出现，乃凡接触久违的女儿的身体，但女儿已经认不出母亲。乃凡爱怜疼惜女儿，又得按捺情绪，拿捏掌控得恰如其分。
融合了舞台剧的夸张表演和好莱坞式的传情肢体动作，《恋爱与义务》的审美呈现和现代人有些落差，而且比我以前看过的阮玲玉电影《神女》《新女性》还“洋派”。淙淙的钢琴伴奏，场景的调度，无声的话语，配上中英文字解说，偶尔会有“中国人演西方戏”的误认。
符诗专教授在电影开演前说，不晓得这部电影以前有没有在新加坡上映过？
我也好奇，于是查了一番。1933年3月6日的《南洋商报》，一位署名“阿蒿”的作者，写了一篇名为《南洋女学生的伤心语》文章。文章说到3月1日的《南洋商报》副刊《狮声》里，有位“云娇女士”说：
自从看了《恋爱与义务》《野玫瑰》《桃花泣血记》数片后，在我脑海里便深深印上了一张金焰陛下的玉照……他太漂亮了，太可爱了！……最使人羡慕的是阮玲玉，而使人嫉妒的也是阮玲玉呢。你看她能毫无阻碍地伏在金焰的怀内，饮取爱的甜醇，她能自由自在地与金焰并肩携手于花前月下，这样的人生，真是值得骄傲哟！
“阿蒿”批评许多南洋女学生都像“云娇”“痴情”，“情愿书不要读，电影必定要去看的”。我想到：这热烈追星的女孩子，和现在的“哈韩族”没两样呢！何况，金焰本来就是出生于韩国首尔，后来入籍中国的“欧爸”呀！
新加坡不但上映过1931年版的《恋爱与义务》，1957年首都戏院还上映过1955年香港邵氏公司重拍的同名电影，由屠光启导演，石英、张扬主演。电影里，顾媚唱的《母亲你在何方》，听来令人鼻酸。多少母亲在做母亲之前，都是怀春少女，左右于“恋爱”和“义务”、“女性”和“母性”的天平，寻找人生的支点。
而阮玲玉，来不及活到衰老，崩坏的人生支点，让她在观众的印象里，总是无声，即使嘶喊控诉，也是被字幕代言。
一看再看阮玲玉，因为听不见她。
赞
