音痴的心声

上周原本想写我的旧爱和新欢，写着写着，竟然写到Kishori Amonker和一休身上。但这就是写作让我着迷的地方，永远无法预料自己会被带到哪里。就算下笔之前胸有成竹，竹子也未必会乖乖地按照心中那幅竹子的形象生长。曾经有人夸口自己写下第一个字时，就已经知道最后一个句号会停在什么地方，而且通常无需多做修改，我很不以为然，我不觉得这样会有什么乐趣可言。

倒是比较认同喜欢“折腾”自己的小说的卡佛。他说：“与其写一篇小说，我更喜欢完稿之后的修润，修完再修，这里改一改，那里修一修。对我来说，下笔的难处就在于我必须继续往下写了才知道，才会对这个故事发生兴趣。修改对我来说不是烦人的杂事，而是我很喜欢做的事。”“也许我的修改能够让我更加进入故事的核心，更深入它想要说的东西。我得好好努力找出一个答案来。应该说，这是一个过程，而不是一个固定的状态。”

我的旧爱是Gregory Alan Isakov，我的新欢是Roo Panes。我的旧爱来自美国，嗓音温柔；我的新欢来自英国，歌声醇厚。两人都是indie歌手，都是我一听见就动容到想下嫁给他们。前者1979年生于南非，儿时移民美国，在费城成长，现定居科罗拉州。16岁时开始跟着乐团在费城各地巡回，成名后也经常在欧美表演，他是我心目中的吟游诗人。有评论家以为他漫游途中的心情和感触是他创作的灵感来源，不过他否认了：“我的歌和我的个人经历一点关系也没有；它们有自己的生命。当我在写一首歌时，很多时候我根本不知道它会是关于什么……”