时间的锁樋

即便雨已经走远，屋檐下的锁樋引暗绿色的花苞向上，用虔诚的心承托甘霖，承托大气中依序坠落的光阴，层层叠叠的花苞雨杯，将雨水引流向下，点滴落入石盘上的小孔。是滴水穿石还是石引水穿？一滴水也能落得如此优雅缓慢，时间在天色之中显影，当时间变得如此具象，时间之前的人们需要思考的是如何能够收集这些时间的颗粒。

站在台南莺料理的飞鸟墙上，我的背后是现代化的公寓建筑，锈蚀的铁皮胡乱张贴城市的痼疾。日式庭园里守顾古迹的义工清理嵌进土壤的卵石，绿草围沙，沙上水纹，金与橙的锦鲤成群游出一缕缕光圈，在冬日午后的阳光下过桥，与土地同高，时间在这座庭园里并非不走，只是用特别明显的足迹行走。

新粉刷的白墙，颓圮在地上的旧砖，刻意保存的古迹四周围绕着后现代的剪影，整座庭园中最能代表时间步履的便是屋檐底下收集雨水的锁樋，时间滚落锁樋底下石盘的小洞，无形有形而又遁入无形。“没时间”俨然是个借口，并非时间不可得，而是无法以一颗安静的心承接时间。