上善若水
女明星以青春芳龄自绝生路，事涉金钱、爱情、死亡，她身后的戏，让我们从侧面听说她的故事。
阮玲玉的声音，只在电影《野草闲花》里出现。她和金焰共同演唱《万里寻兄词》，是中国电影史上的第一首电影插曲。我在网上听到的歌声，不怎么优，录音效果不好，不清晰。不过，我想：即使音响技术没问题，她的声音还是欠佳。从喉咙里挤出扁平的、压抑的声音；那个年代，一些明星歌手被形容为“云雀”，阮玲玉气息短促，大概只算“麻雀”吧。
有学者认为：阮玲玉和胡蝶竞争观众票选的影后失利，原因之一，是她说不好国语。电影制作从无声过渡到有声，阮玲玉没有好嗓音和好言语，不能像梅兰芳和胡蝶被派出访苏联，成不了国际名角。这样的事业瓶颈，恐怕是她爱情挫折之外，雪上加霜的苦恼。
把阮玲玉的个案放大，“声音”“言语”“传播”，三个关键或许能概括那个时代的观影体验。
印刷术的发明和书籍的商品化，开创了文字传播及阅读的便利性。对于不识字的群体，则要依赖声音，包括语言和音乐的讲唱表演；还有肢体传达、代言装扮，也就是戏曲舞蹈。阅读偏向个人行为；观戏、听音乐则是集体行为。集体行为的时空、进度、频率的“一致”，会产生认同感。大众视听消费的成功，正是建立在集体的认同感。留声机、收音机的发明和普及，造就了20世纪上半叶传播技术的有利条件。人们听唱片、听广播，凝聚情感和思想。
当电影还处在默片时期，虽然有配乐和现场解说剧情的“辩士”，观众集体看戏，字幕作为阅读的文本，集体行为里还插入了个人的因素，比如：字幕的语言是中文和英语并置的话，在观众视觉接收后，大脑转化出的是哪一种语言声音？
由于图像和字幕搭配的节奏不同，有时字幕是为了解释前一段图像的内容；有时则先于情节，概括剧中时间和空间背景，以及预告接下来要发生的重点，这就和有声电影的视觉听觉集体同步调有别。观赏默片，一方面是消息“发射端”图像和文字交叉释出；另一方面，在观众的“接收端”，消息转换的强度和速度也不尽相同。于是，观众发出反应，也就是“行动”的时间点和情绪点便有落差。可以说，观赏默片是集体中的个人行为，保留了观众自己的审美乐趣。
阮玲玉祖籍广东，出生于上海，熟悉的语言是粤语和上海话。拍摄默片无需台词，甚至有记载，当时演员可能一边说着不着边际的话，一边做表情和身段演出。所以，她不必操控声音表演。如果她在广播电台、记者招待会等公共场合宣传影片，应该没有很大困难。要是直接用不大美妙的声音演戏，或许效果就不大美妙了。
默片明星是被“围观”的，公众不熟悉她的声音，但是公众以及媒体有话说。女明星以青春芳龄自绝生路，事涉金钱、爱情、死亡，她身后的戏，让我们从侧面听说她的故事。
让阮玲玉情困至死的前男友张达民被舆论挞伐，避走香港，他拍过几部以阮玲玉为题材的电影，出演自己。包括1935年和香港商人黄杰云合作的《情泪》、1936年沈吉诚编导的《谁之过》、1938年麦大丰编导的《朋友之妻》。
《谁之过》由华声影片公司出品，南粤影片公司摄制，在新加坡上映时，名为《阮玲玉之死》。1936年11月9日《南洋商报》的电影广告词说：
“由阮玲玉之夫张达民亲自领纲挥泪主演”，又说：“她！受环境！金钱！种种压逼！一失足成千古恨。她的死，是谁之过？不看此片万难明白”。这部“全部广东话歌唱对白有声伟大钜片”，让被消音的阮玲玉靠着扮演她的谭玉兰发出了声音，而且，还是母语。
赞
