家庭主妇

我们当兵的那年代，个人行军背包里的一系列配备中，有一个毫不起眼的小包，里头装着一些针线类、用于缝补衣物的小工具；在个人军需品货单上，那个小工具包的代号叫做“家庭主妇”。

这军旅生涯，经常长途跋涉，登山泅水的，驮在身上的武器装备、干粮食水，何其繁重？一个小包，纵使遗漏也属寻常。偏偏在出发前检查配备，从来都不曾忽略这个“家庭主妇”。对它活像是对待母亲从庙里求来让当兵的儿子保平安的护身符一样——未必真用得上，希望用不上，但确定它在，总会多一分心安。

其实军旅中真正动员到“家庭主妇”的机会是很少的，漫长的两年半时光我也就碰上一两次；因为是“数一数二”，所以特别难忘。