陆思良：切入点

贝多芬第五交响曲开头的一串强音被形容为“命运”的敲门声，其实在更早的第三“英雄”交响曲的第一乐章中已经出现连续齐奏的强音，只是没有像“命运”中那样紧锣密鼓叩破人心罢了。

这些“最强音”代表的是全人类的声音（或者怒吼？）。贝多芬音乐，其核心意义上集群的高歌猛进，个体很难担当，所以，他的音乐，例如第三第四第五第七和第九交响曲等，作为个人听多了，尤其听得认真了，精神上可能会受不了。

我在想，不妨给理解大贝音乐找个切入点——他和女性的关系。贝多芬一生相处过几个女人，结果都“无疾而终”。罗曼·罗兰写道：“贝多芬心灵里多少有些清教徒气息，他对于爱情的神圣抱着毫无假借的观念。这样一个人是生来受爱情的欺骗，做爱情牺牲品的。”呜呼，女人成了卓尔不群的音乐强人的“毒药”。