那时,事业发展得不很顺畅的父亲,跌跌撞撞地彳亍于生活的疙瘩里,家无隔宿之粮,我当然也没有多余的零用钱。偏我对书的胃口大得惊人,老是处在饥饿的状态中。
那时,住家附近有一家书店,善心的店东常常把过期的儿童杂志放在临街的一个大纸箱里,任由阮囊羞涩的孩子翻阅。大街上,车来车往,灰尘纷纷扬扬地落进纸箱内,而我,是纸箱的常客。每天蹲在那儿翻阅了一两个小时后,十根指头往往便被晕染成淡淡的灰黑色,那种邋遢啊,张牙舞爪。
最不堪的,是街头巷尾那些出租连环图书的小摊子,摊主以五分一毛的低廉价格把怪力乱神与黄色淫秽的连环图书出租给大众。这些荼毒心灵的“精神罂粟”,自有其无可抗拒的魅力,许多品味低下的成人和心性纯洁的学生,就坐在散置于摊子旁的小凳子上,痴痴迷迷地看得天昏地暗。肉眼能见的邋遢,明目张胆地粘在陈旧不堪的连环图书上,当那些“精神的瘾君子”在翻读这些连环图书时,蛰居于内的臭气还会伺机飞蹿出来呢!嘿嘿,粘在书页上的污秽固然叫人恶心,然而,真正阴毒的邋遢,却是那种无声无息地寄生于书内而又能贯彻脑子、深入骨髓的有色文字(黄色的艳情与黑色的暴力)。每天经过这些内外俱邋遢的书摊时,我总难以遏制心中的厌恶。