何华：贺恩师八秩大寿

白先勇老师今年80整，寿宴一场接着一场，他说：“这一年吃了无数个蛋糕和寿桃。”去年台北最早为他庆生，他一再解释：“我才79，还没到80。”一年的差别，是一定要讲清楚的，“虚岁”不算数。白老师对“时间”非常敏感，怕老（谁不怕老？）。他的小说无非在写“时间”。

他去中国大陆，有人尊称他“白老”，私底下他嘀嘀咕咕：“叫白老师就行了么，干吗叫我白老！”好像一声“白老”真的把他叫老了。他乐意别人叫他白老师，倒不是好为人师，而是因为他在加州大学教了29年书，他喜欢教书，喜欢学生，喜欢和年轻人在一起。老师，这个称呼让他“回春”，仿佛又到了学生们的中间。

1987年春天，50岁的白先勇来复旦讲学，那一年我读大四，再过两三个月就要毕业了，很幸运没有错过和白老师的缘分。我陪他走在上海的街头，他一切都好奇，东瞅西看，精力充沛，走得比我快。30年后，他80了，我和他走在乌节路上，他仍然一切都好奇，东瞅西看，精力充沛，走得还是比我快。似乎，我永远追不上他。30年前的那个春天，我懵懵懂懂，跟着白老师领略上海滩，游园惊梦一般，其他都不甚记得，“吃”倒是忘不掉。和平饭店的西餐、静安宾馆的虾仁、兴国宾馆的大黄鱼和对虾，算是吃够本了，后来再也吃不到这些美味佳肴了。当时，白老师和谢晋正住在兴国宾馆连着几天商讨小说《谪仙记》的改编（后来电影更名为《最后的贵族》），有一次看到谢晋在餐馆点了好几样面食：馄饨、小笼包、面条，没有菜却有酒。我当时觉得奇怪，所以印象深刻。用这些食物配酒，大概是真爱酒吧！谢晋喝酒时的满足感让我想到小津。