查看冠状病毒19最新报道
Special深夜好读

王嬿青:为了毛姆

繁荣盛世,西班牙的人民也是穷的,但从来激情澎湃,纯真乐观。

字体大小:

一个有魅力的作家就是这么厉害,能让人在缺乏阅读乐趣的情形下依然坚持一页页翻下去,直至光彩四溢的景象顿现。

再去西班牙之前,一直想读些书,买了毛姆的《西班牙主题变奏》是因为看到了这段话:在西班牙,人就是诗歌,是绘画,是建筑。人就是这个国家的哲学。这些黄金时代的西班牙人生活着,感受着,行动着,但他们并不思考。他们追求并发现的是生活,是骚动的、热烈的、多样的生活。激情是他们生命的种子,激情也是他们绽放的花朵——毛姆。

如果不是因为毛姆,这本书我肯定不会读完,甚至应该翻个开头就算了。可一个有魅力的作家就是这么厉害,能让人在缺乏阅读乐趣的情形下依然坚持一页页翻下去,直至光彩四溢的景象顿现。

毛姆迷恋西班牙风光,迷恋西班牙人,他一直想写一部西班牙的小说,最后写了黄金时代的西班牙。《西班牙主题变奏》毛姆以旅行者的身份,带读者走进黄金时代的西班牙,亲历那个繁华世纪的宗教、文学、戏剧、绘画、建筑、文化、城市、饮食和生活方式。

毛姆为读者讲述埃尔·格列柯、委拉斯开兹、塞万提斯、圣特雷萨的故事,还有风流情种唐璜是如何被创造出来的。

这样的游记是有多难写,对宗教、艺术、建筑、绘画、文学指点江山的同时,绝不能忘掉八卦特色,可怜的塞万提斯这次是大炮灰。

一开始以为是游记,看完之后发现根本是一部艺术史和文学史,前三章的精神修行,流浪汉小说,黄金时代的戏剧,内容让我倍感焦虑,终于到讲画家了,他居然写的是格列柯!最后看到萨拉曼卡以为要写风景了,却是根据费雷路易和圣特蕾莎的修行构筑了地图。最后他说,他为了写关于西班牙的书看了300多部古代原著,还是无法使自己满意。

阅读时内心的澎湃用字也很难讲清楚了。尽管我已到访过西班牙几次,但这是一个我从来都没有看过的西班牙,显然,我必须是个爱西班牙的lover。他笔下的西班牙,是一个黄金时代的,丰富多变热情洋溢的国家,就像迷失在一条曾经生活过多年的街上,或许这里的某处封存着你的记忆,你发誓要找到它们。

他们追求并发现的是生活,是骚动的,热烈的,多样的生活。激情是他们生命的种子,激情也是他们绽放的花朵。在性格方面,尽管西班牙在国外占有大量领土,但百姓依然受到饥饿折磨,物质条件、生活习惯都很落后。曾经财富如潮水般涌入这个国家,又在极短的时间内如潮水般散尽。作为第一个日不落帝国,从殖民地攫取的财富,既没有作为资本主义原始积累的第一桶金,也没有为这个国家实体经济创造什么基础。他们将财富大肆挥霍于另一领域:宗教信仰。神奇的是,心态都很好,激情澎湃地沉溺于娱乐活动,还特别喜欢恶作剧。毛姆纵贯东西南北多角度的审视,这真是一本关于西班牙主题的文学史和艺术史。

关于西班牙绘画,毛姆着重讲了画家埃尔·格列柯。毛姆原本以为,天赋在于一种独特地看待世界的方式与自然创造才能的结合,天才具有更伟大的才华和一种与世间万物的通感。比起普通人,同性恋者观察世界的视野更加狭隘,永远不可能达到天才的志高巅峰。而随着对格列柯了解的深入,毛姆开始改变这种看法,指出“同性恋者的一个特征在于他们对正常人忠实的某些事情缺乏深刻的严肃态度,他固执地看重大多数人觉得微不足道的事情,而又玩世不恭地对待在普通人看来对精神幸福至关重要的问题。他对于美有着强烈的感知力,却易于看到特别是存在于装饰中的美。”这也解释了艺术领域,同性恋者比较多的现象,更容易追求某些他人忽略或难以达到的极致。

我曾以为我不会爱上毛姆,而他一定是但凡读了便会爱上,即使放下却也不会想得发狂的好情人。非常极简又很巴洛克。英国式的冷淡风度,犀利,即使尖酸也真性情,总是不无深意的幽默和不动声色的揶揄。既懂得高贵优雅的艺术,也懂得通俗的底层生活。

为了毛姆,还得再去西班牙!

LIKE我们的官方面簿网页以获取更多新信息