法国先生是个无心装载的听众，左耳入右耳出已经算很给面子，通常完全充耳不闻，教人怀疑耳膜结构是否有先天或后天缺憾，同情油然而生。这原本无伤大雅，世界上拥有顺风耳和大象记忆的人少之又少，但偏偏喜欢提问，同一条问题兜个圈又再重播，答了等于没有答，真是烦不胜烦，翻白眼没有实际效应，唯有从夹缝中找寻乐趣。像那天坐在撒特里井剧院等开场，他又漫不经心问，“这里你第一次来是什么时候？”
答案：1976。记得那么清楚，因为是第一次欧游，逗留伦敦站起码三五天，曾经拿着地图到偏离旅游景点的区域看芭蕾舞。台上跳的是什么说不出来，反而对观众席的木地板印象深刻，踏上去吱哑作响，木条似乎有随时断裂危险，教人担心一脚踩个空。座位在台右前排第二行还是第三行最旁边，大概临场买的廉价票，椅子非常低，坐直身子也看不见舞者的足尖。同一年张爱玲忽然由密封的博物馆走进烟火人间，出版新书《张看》，海外朋友空邮寄到加州，夏季旅行前恐怕已经熟读。自序开头写和炎樱在香港中环看电影的旧事，“老式电影院，楼上既大又坡斜得厉害，真还没看见过这样险陡的角度。在昏黄的灯光中，跟着领票员爬山越岭上去，狭窄的梯级走道，钉着麻袋式棕草地毯。往下一看，密密麻麻的楼座扇形展开，“地陷东南”似的倾塌下去”，虽然身处平地，惊险万状的“地陷东南”却立即对号入座。
撒特里井剧院后面横街从前有间卖明信片的小店，应该是79年12月那趟旅行发现的，德国印刷的一批古籍插图系列非常漂亮，植物写生和日本情色都有，东邪西毒爱不释手，安慰自己体积既小体重又轻，兴高采烈买了一大堆。如珍似宝装在一只长方形黑色纸皮卡片盒里，迁离三藩市的时候杂物寄放在柯先生东湾半山上的车房，不闻不问凡数载，他们移民加拿大前专程赶回去处理，明信片实在不舍得丢弃，转寄在抵埗不久的港胞余氏伉俪家 ——列治文区还是日落区？我一向搞不清楚河汉界，金门公园左右不分。他们回流后仳离，那只黑盒倒神奇地完整无损，我小心翼翼带返巴黎，郑重翻了一翻，到底还是难逃在蜗居一角惹尘埃的命运。
赞
