上次说了莫扎特A大调第11号钢琴奏鸣曲（K331），今天再来说他的C大调第10号钢琴奏鸣曲（K330）。
我最初听到的这首乐曲是傅聪弹的，大约上世纪80年代初，他于文化大革命结束后首次回中国演出，电台里正在重播那场节目。上海我们家的“红灯牌”收音机也是文化大革命结束后买的紧俏货，红灯闪烁，音质剔透，莫扎特从傅聪的指间流出，粒粒珠玑。
移居狮城后，开始买古典音乐唱片，对K330情有独钟，尤其第一乐章，中庸的快板，百听不厌。偏听偏信，心得自娱：格林·古尔德1959年萨尔茨堡独奏会上的弹奏（Sony）沉着通顺，那时他20几岁，已显露大家风范；霍洛维茨1985年的录音（Grammophon），就如巴伦博伊姆曾经总体评论的：“霍洛维茨的钢琴演奏是一个极端的例子，你可以感觉到和弦中的某些音符就在你面前，而有些则在几英里之外。”那时霍氏已80多岁高龄，老而弥坚，越发弹得矫情了；老霍和小格，遗老遗少，相映成趣。再有巴伦博伊姆本人，2000年布宜诺斯艾利斯哥伦布剧院的现场录音（EMI），他手指短，故音色尖利，却出奇的悦耳动听……很想买到钢琴家克拉拉·哈斯希尔弹K330的唱片，未能如愿。听过她弹奏的莫扎特F大调奏鸣曲K280（Grammophon），之前迷恋那样的传说，她的莫扎特，触键犹如“婴儿般柔美”，实际耳闻，确实感人至深，集不泯的童真、女性的敏锐和机警、上了年纪的知识分子的优雅和淡漠于一体――她已经达致了一种“音乐的初心”。
总有人要把贝多芬和莫扎特作比较。萨义德说：“我认为贝多芬和莫扎特、海顿不同，是一个更具有哲学思想的作曲家。……他读的东西比莫扎特要严肃地多。”他是在暗示贝多芬的音乐比莫扎特的深刻。我多少有些倾向于他的观点。
不过，这就像刻意比较中国唐代两大诗人李白和杜甫，结果往往会模糊焦点。李白《朝发白帝城》：“朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还。两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。”很直白轻灵；而杜甫的《闻官军收河南河北》的下阕：“……白首放歌须纵酒，青春作伴好还乡。即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳。”也同样豪爽快捷，两者各领风骚。虽然公认杜甫的诗更讲究对仗工整和修辞到位，可是不能因此断言，杜甫比李白深刻。只能说，风格就是人。
仅就“钢琴写作”而言，贝多芬作品，如他的第31号降A大调钢琴奏鸣曲，比之于莫扎特，如K330那样明快平滑、音乐表达依赖于直觉的，无疑更具纠结的纤维结构。勿宁说，他们两人的音乐都深刻，但很明显，彼此深刻的方式方法，乃至深刻的方向不一样。
笔心：他们两人的音乐都深刻，但很明显，彼此深刻的方式方法，乃至深刻的方向不一样。——陆思良
赞
