赤道的雨和人生一样反复无常,总是毫无预警地席卷而来。顷刻之间,周遭乍黯,举目一看,天空压得低低的,仿佛老天随时都可能倾塌下来。
走出地铁站时,豪雨夹带着磅礴的气势前来迎接。我正要掏出背包里的折叠伞,无意间瞥见前方一名身穿中学校服的男生毫不犹豫地冲进雨中。一名妇女原先守候在出口处,这时连忙撑开了伞,欲追上愈来愈模糊、愈缩愈小的背影。
这情景似曾相识。几年前,陪父亲复诊后,走出医院时突然下起令人措手不及的骤雨。我说我有带伞,父亲却抛下一句话:“你自己遮雨就好!”然后头也不回,径自加快脚步走入雨中,留下我慌忙从背包里找出折叠伞,追上父亲的背影。龙应台在散文《目送》里分别看着她的儿子华安与父亲的背影逐渐消失,没入不同人生阶段的门后而有所感悟:“我慢慢地、慢慢地了解到,所谓父女母子一场,只不过意味着,你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。”虽然龙应台认为“他用背影默默告诉你:不必追”,我想,被遗留在后面的人终究于心不忍,还是有所不舍,总想追上去,试图为对方遮挡人生突袭而来的风风雨雨。