从夏到夏

多伦多安大略湖边沙滩区的一栋1902年保留建筑。(余云提供)
多伦多安大略湖边沙滩区的一栋1902年保留建筑。(余云提供)

字体大小:

看见

四季转换是大自然的恩赐,却并非每个人常有机会遭遇。如此说来,连难熬又终究还能熬过去的酷暑,也不啻为一种体验?

逃离上海的连续高温一路向北又向东,飞行13个半小时后降落在多伦多舒爽的凉夏里。凌晨4点的天气预报说:现在晴朗,气温14度,今日最高气温24度。

7月初离开狮城时对朋友承诺的“天冷就回来”,很快成为笑话。像是特地赶去上海“轧闹猛”,累积10个橙色预警后,7月21日,上海发出首个红色高温预警,下午气温冲上40.9摄氏度,创下历史纪录。在上海一个月,不时收到狮岛损友发来的两城气温对比和调侃:不必等到天冷,天热就回来吧!

暑气蒸腾的上海变成一个巨大桑拿房。意料之外的半个苦夏,和不用上班的居民一样终日躲在冷气里。除了几次晚上的聚会,平日都在家读书,厨房里煮着大米小米粥、薏米绿豆汤、大麦菊花茶,清粥小菜辅以菜包萝卜丝饼度日。

令人惊奇的是,不管天气多热,老友们的居家日子都不简陋。这是三个大学女同学某日的清淡版家常菜单:a.清蒸童子鸡毛豆火腿、蒸捏塌鱼、老黄瓜炒开洋、炒杭白菜,b.梭子蟹豆腐煲、蒸小黄鱼、麻椒牛蛙、炒米苋,c.霉干菜炖肉、糟大头虾、豆腐烧开洋、粉皮炒咸菜。

上海人的生活姿态与物流先进有关?她们通常在早晨太阳未升高时快快去市场采买零碎,然后回家上网订购,高品质的蔬菜海鲜鸡鸭鱼肉会在一小时内由冷链车送抵家门。也是一种奇观:在Facebook、Google、YouTube、Twtter都被屏蔽的城市,电子网络家居服务却如此发达,郊区的新鲜蔬果、中国各省市特产美味、进口的世界各地食品均可一键搞定。住宅区门口,最多见的是送货车辆和快递小哥。

最热的那几天,隔着玻璃门由阳台朝外望,街上空空荡荡,小区外面与淮海路相交,平时堵车严重的马路也人车稀落。炎热竟能把一座巨城变得这么冷清。而人真是习惯的动物,当气温不情愿地从超过40度缓慢下降到三十六七度,上海人几乎要奔走相告:下周天气凉爽啦。没听有人提全球暖化这回事,这座城市的夏季气温还将可怕地逐年上升?

飞过半个地球后,时差来袭的半睡半醒中,还能想到自己与夏天的瓜葛,人生里的不少重要时刻发生在夏季:20多岁从农场考上大学是在盛夏8月,80年代和好友一起创作的话剧《二十岁的夏天》在夏日公演,30多岁由上海搭上飞往新加坡的航班是在溽热的7月,22年后下决心结束职场生涯,把剩余不多的时间留给自己,也是在夏天。

我知道多城的灿烂夏季是短暂的。多城人说,其实前些日子气温也到过38度,只是那样的时间很少。这个时候到来算是幸运?

依傍着安大略湖,夏日多伦多的有些地方美到让人轻叹天堂不过如此,比如以前到过的湖心岛和“天鹅海”。这天走访的“沙滩区”让人想起新加坡的东海岸,但这里没有高速公路和摩天公寓,湖边连售卖冷饮的店家也少见。一条条短街两旁是花树簇拥的两三层小楼,街的尽头便是沙滩。微风吹过,海一样无垠的湖水之上,云朵变幻出绵延不尽的白色城堡,空气中弥漫欢乐气息,周末悠闲的人们三三两两,像漫步在透纳的水彩画里……

夏日无疑是此地的黄金时刻。在有轨电车驶过的主街上喝着咖啡时,想象几个月后湖面冰封,湖上刮来刺骨冷风,白雪覆盖了房屋和树木,我说:冬天,我们再来这里看看?

对我来说2017年的这个夏天相当丰富,是在烈日烤人的南浔古镇寻访张静江故居之后踏入小莲庄,“接天莲叶无穷碧,映日荷花别样红”迎面扑来的震颤;是在时晴时雨的香港,与久别女友重逢的欣然;也将是首次在多城经历从夏到秋、从秋到冬三个季节的起始。

四季转换是大自然的恩赐,却并非每个人常有机会遭遇。如此说来,连难熬又终究还能熬过去的酷暑,也不啻为一种体验?

LIKE我们的官方脸书网页以获取更多新信息