林其米：我们都是这样长（不）大的

不久前在这里提到过一位马德里先生（Anthony Madrid）撰文探讨小孩子到底想读些什么样的童诗，认定小孩子喜欢无厘头和无意义，后来他又在《巴黎评论》发表了一篇题为《你想给我的杂志写点什么吗？》的文章，亲身示范什么叫做无厘头和无意义——原来他自己就是一个长不大的小孩子。其实我们每一个人在某方面永远都是长不大的小孩子吧？

“其实我有在编两本杂志。”这篇文章劈头就写，但紧接着又说：“它们都不存在。”马德里先生一副面无表情欠扁的模样跃然纸上。但马德里先生继续煞有其事地介绍下去：“每一本都比另一本出色有趣。我是一千零一个编辑，打从开始便是如此。这些杂志一本也没有发行过。它们在整个欧洲和南美都很出名。”摆明恶搞，你该不会蠢到去研究“到底哪一本比哪一本出色有趣”或是“根本就不存在的杂志又怎么会出名”吧？

从来没有人见过这两本杂志。杂志名字倒是有的，但不同的人有不同的叫法。其中一本，有人称之为《内部通讯》，有人称之为《读书报告》，老挝有个爱耍贫嘴的家伙称之为《我在暑假做了些什么》。另外一本叫做《寻找（谁谁谁）的幽默感》。然后马德里先生一本正经地说：“或许你想给我其中一本杂志写点什么？”文长800字，稿酬1000美元，作者必须匿名，身份必须不详，有意者请上www.thesetwomagazineswouldbecooliftheyexisted.com参阅投稿须知。