蔡欣：白露为霜

“候鸟两老”北飞热带岛国前一日，正值深秋。上午往超市购物，门前草坪上一片灰白，原来结霜了。屋檐下的温度计是2摄氏度。时间：上午十时。到底是深秋。

不由想起前年回国养疴，在基督城大清早看儿子“铲除”车子挡风玻璃上的薄冰——那其实是霜——，情景更是凛冽：零下2摄氏度。基督城秋冬两季一般都比奥马鲁冷。

又回溯30年前举家在中欧迷你小国列支顿士登首都Vaduz和瑞士边界小镇Buchs，蓝得透明的薄薄晴空下草坪灌木雪松垂柳一片灰白，莽莽苍苍尽是琼枝玉树。终生难忘的霜景——大白天，零下5摄氏度。