我们的时代是否已迷失了美？是否已让美迷失？站在前人的作品前，站在西方与东方之间，我们失去美的自信。
我们用最快的速度看完20世纪后期以后的人体画，因为14岁的女儿秦说，想吐，感觉难以呼吸！
她说：不明白为什么美术馆要把那么“难看”又没有技巧的作品挂在墙上。
我被她强拉出“玉体横陈：泰特珍品”（The Body Laid Bare: Masterpieces from Tate）展，奥克兰美术馆与英国泰特美术馆协作的人体画展。
我试图解释作品在社会或艺术史中的意义，譬如反映了女性权利，对绘画、雕塑的重新诠释和定位……
“摆到美术馆里，就不应该只拥有社会和艺术史意义，应该在视觉和艺术体验上让人有超验的感觉。这是什么艺术语言？”她反应强烈。我习惯了，每次都要摆开辩论擂台。
想想也对，我们的时代对美的定义是什么？“美”好像已经变成商业促销的权利和范围，当代艺术抛弃美的同时，也抛弃了诠释美的权利，让化妆品、服装市场、流行文化与广告掌控了何谓美。带一个孩子到当代美术馆体验这个时代的美，好像变成艺术家眼里庸俗的笑话。
几年前和中国波普艺术家王广义，站在他一整面墙的蓝色蹲式厕所图案前方聊起美，他直白地说，美不是他创作的考虑。“艺术要表达美，太通俗。美是主观感受。厕所不美，我可以说很美、很惊艳，那是一种恐惧、陌生的美。”
美被边缘化，反而流行于丑。因为丑被历代挖掘的深度较浅，容易在乱象中抓住目光，比较可能有新的表现，揭示或未被揭示的真相。作曲家Hubert Parry说，如果不是因为丑，社会与艺术必会僵化，我们将被沉重而萎靡的传统深深埋葬。
意大利作家艾可（Umberto Eco）甚至认为美是沉闷的。“尽管美的概念随时代变化，但是美必然符合某些条件……丑却不可预测，具备无限可能。美有限。丑无限。像God！”
我不完全赞同艾可的话。纵然美在造型上或许有它的条件，但是美给人的感受无限。看一幅画，读一首诗，感觉被美包围，那个起点无限延伸，带你超越俗世的所在，徜徉在暖洋洋的天地里。那才是超验的感受。
丑或许如艾可所说，造型无限，给予人的感受却极度有限。丑让一切戛然而止。看到丑陋的造型，人的感受没有升华的可能，被丑拦腰斩断，像一桶冰水当头泼来。（有趣的是，王广义认为这才叫超验。）所以美在造型上或许有限，感受上却无限；丑在造型上无限，感受上却极度有限。
旅美中国作家木心曾经写过一篇文章《论美貌》。他说，美貌这种表情吸引人的原因，是因为旁人被其感动，而美貌的意思就是爱。这段话简短有力。我们徜徉的那一片暖洋洋的天地，何尝不可被理解为“爱”的天地。
美与爱的联系，在曾担任纽约大都会博物馆馆长30年之久的蒙特贝罗（Philippe Montebello），与评论家Martin Gayford的一席对话中可见一二。“Rendezvous with Art”（遇见艺术）一书，蒙特贝罗谈到爱上美术的瞬间，说起15岁的自己在书中看到德国瑙姆堡大教堂里Uta侯爵夫人一尊雕像的图片，他说：“Uta突然出现在页面，高领子、红肿的双眼，仿若经历一夜缠绵，我至今认为她是世间最美的女子。”
但进一步讨论美，又陷入时代定义的僵局。
梵高生前作品从不为世人重视，只卖过一幅画，没人认为他的作品美，值得收藏。1913年，当马蒂斯的人体作在著名的纽约军械库展览会（Armory Show）展出，纽约时报批评其画丑陋，粗糙，狭隘，在人文缺失中让人作呕！
梵高在遗世信笺中，说自己在绘画技巧上尝试前人所不能，亦不排斥利用色彩表现人性丑陋的一面。今天有那么多丑不惊人死不休的作品排队比丑，马蒂斯和梵高的作品不仅不丑，更是一个时代美的标准。
在语境愈加复杂的互联网社会，每一个人的思维组成越来越多元，不受时空限制，美术馆要如何扮演好它的角色，对过去的呈献是一回事，对当今美术的刻画又是什么？我带我的孩子走进当代美术馆，她应该感受到什么？我又希望她感受什么？得到什么样的启示？其中一项至少是当代对美无可退让的诠释吧。不然，我去哪里给她看我们这个时代的美究竟是怎么回事？
如果人性不是单一的，当代艺术普遍对美的回避，似乎变得单一、可笑。如果不回避，这个美仅仅以西方框架下以人为中心的美来定义、来呈现，可以吗？东方对美多年不懈的追求如山水、书法摆去哪里？
我们的时代是否已迷失了美？是否已让美迷失？站在前人的作品前，站在西方与东方之间，我们失去美的自信。所以只能以各种借口掩饰无能，推脱责任。因为你做不到。因为你不知道。（又或是，在无知与无能中摸索追求，是人类永远摆脱不了的生命状态。）（传自威灵顿）
