陆思良：灵魂的飞舞

某年某日，我坐在上海闹市区的“井”咖啡馆，刚喝第一口咖啡，忽听店内音响播出一首萧邦的马祖卡。

第几号马祖卡忘了。萧邦马祖卡都是若即若离的，外加“捕风捉影”的美――从进退摇晃的旋律里体会永恒的忧伤。直觉告诉我，弹琴的是个中年女钢琴家，她喜欢浓郁的咖啡，每天早上咖啡的香味就像太阳一样在她胸膛中升起。我从包里把一本橘黄封面的书拿出来，翻看几页，又把它放回。女钢琴家弹指如飞。我要见的人快来了。

那天我去会一个中学同学，她是写纪实体小说的作家。之前她打电话到新加坡，约我回上海见个面，她想了解我爸爸生前的情况，“旧社会”和“新社会”的都要了解。我提早到了约定的“井”。她点的地方很前卫很贵。