上善若水
这人生的重叠，梦回云南园的幻境实况，多像他的小说场景。
“人生不能重来，但是可以重叠。”我写道。
去年11月8日，李永平老师荣获全球华文文学星云奖贡献奖，我传了Line短信向他祝贺，他传来报纸的新闻照片，报纸上，李永平坐在南大华裔馆前，手捧着书，抬眼向右前远方，似有所思。他表示，特别喜欢这张在华裔馆前拍的照片。我知道，他所坐的位置对他的人生意义非凡，一个50年前没有进南洋大学的年轻人，半个世纪之后，终于以驻校作家的身份，回到了他梦想的云南园。
就在他获奖的一个月前，在欢迎他担任南大中文系驻校作家的茶会中，他致词谈到最喜爱的中文字是“缘”。李永平的父亲1938年从广东移居南洋。1947年，李永平在砂拉越古晋出生。1955年南洋大学筹建时，他的父亲也捐资相助，于是南洋大学成为李永平心心念念的学府。他说：向往就读南洋大学，读尽图书馆所有的藏书，写一部现代的《红楼梦》。
然而，他和南洋大学的缘分竟没有台湾大学深厚。1967年，他赴台湾之前，还特地停留新加坡，在南洋大学徘徊，那时的图书馆，就是现在的华裔馆。他说：父亲在天之灵，也会对他这小子的本事感到安慰吧。最后，他情真意切地说：“谢谢我敬爱的养母──台湾！”
签送给南大中文图书馆赠书时，李永平仍然激动不已，手抖得不能执笔写字，我见状趋前握住他的手，他的手冰冷，但他的话语炽热。这人生的重叠，梦回云南园的幻境实况，多像他的小说场景。
李永平欣赏我“人生可以重叠”的想法，回复道：“说得好极了。”还加上了一个笑脸符号。
我有时近距离和他交谈；有时回到他的文字里赞叹。
9月15日是他的生日，去年是七十大寿，他不想庆生。得知他动过大手术，可能饮食有些禁忌，我煮了两个水煮鸡蛋，带去办公室给他，他开心地接下，一面又对年届七十流露岁月感怀，皱起眉头。话题一转到写作，他的精神马上振奋，说《红楼梦》是他不可或缺的枕边书，经常从书里获得启发，即使到新加坡教学几个月，还把《红楼梦》从台湾寄来。“《红楼梦》，好伟大呀！我几乎每天都读。”他语气昂扬。
我说：我去了古晋，才经田思老师介绍，晓得《吉陵春秋》写的“吉陵”原型在古晋的印度街。“吉陵”是指印度裔（后来听说这个kling有贬义）。可是，为什么小说的用语遣词那么“中国”？那么像乡野奇谭？以致我当年追看报纸刊载时，想象的《吉陵春秋》作者，是个北方老头儿？
他哈哈大笑，随后又“招供”似地，说那是年轻时刻意造作模仿而成的，现在觉得有“欺骗”之嫌，惭愧！
我直言道：“更有‘制造’意味的，是《海东青》吧？《海东青》的下部会继续写吗？”
他摇摇手，说：“现在准备写的是一部武侠小说。”
我瞪大了眼睛，这是在“复古”吗？但又想，这是小说家的自我挑战哪！虽然说《吉陵春秋》《海东青》是作者精心锻炼字句的成果，有意摆脱作者本人的南洋背景，我觉得，这是作者的“角色扮演”，称不上“欺骗”。小说取材的地域和故事来源也不是最重要的，要紧的是他的创意发想和经营布置。
从另一个角度设想，李永平为什么要“掩饰”他的“边缘／离散”身份，用“华化”的笔法，去靠拢华语文的“主流”呢？当他小说里的“缪思”人物朱鸰作为一个听众或向导，在“月河三部曲”里带领读者穿行往复婆罗洲，同时也像是和作者的内心情结对话，让他释放纠缠。我读《大河尽头》，能感到一种隐痛，像一颗长不出的智齿，作者不得不写，呕心沥血，生死以赴，为了那终于得以妥协的自我和解。
武侠小说《新侠女图》随着作者9月22日离世未能全竟，读目前刊载的楔子和第一回，我琢磨题目的“图”字，可是一种呈示、谱录的意思？图绘总有画家的心像，交映重叠于作品。少年李鹊、女侠白玉钗、蓝衫书生萧剑、浪人菊十六郎，舒展在图卷，闭上眼，口中是那颗隐痛的智齿拔除后的丝丝血水咸味。
李永平的骨灰依他遗愿撒在淡水河。大河没有尽头，有的是融入大洋的海阔天空。
赞
