墓碑上的文字

说起来我对方块字最原始的记忆来自墓碑上的文字。

那是组屋还没有到处林立的年代，穷活人的居住空间比不上死人的长眠绿地。普通人的居处选项，若在市区，那就是旧店屋楼上的板隔房，三几十人挤一块；在市区以外，以农为业的还好，至少有栋宽敞的农舍；不务农的，不是住木屋区，就是义山周围的砂厘厝了。

在我童年的记忆里，日常嬉戏的地方，满山遍野都是坟墓。捉迷藏、放风筝，斗蜘蛛打鸟，印象回顾，背景都是一堆堆形态一致的土丘。要不是坟前立着的墓碑标志着不同，一眼望去，绝分不出哪个是谁家。墓碑的形状材料颜色其实也大同小异，在义山上要正确辨识所在位置，只好靠死记各墓碑上细微的文字差别了。久之，方块字认识不少，虽不懂字义读音，倒是埋下日后对文字辨识格外敏感的伏笔。