林其米：必也正名乎

常常羡慕别人一掉落在地球上就有个漂亮的名字，例如钱钟书、季羡林、苏雪林、骆笑平、熊祥光、庄丹心、李时珍等等，一生只用一个名字，走得直，行得正，光明磊落，哪里像我这样取一大堆多笔名，还要用张爱玲的话来自圆其说。张爱玲说，取名“是一种轻便的，小规模的创造”。但一个人给自己取那么多名字，看在张爱玲眼里，却是“近于无聊”。“有人喜欢在四壁与天花板上镶满了镜子，时时刻刻从不同角度端详他自己，百看不厌。多取名字，也是同样的自我膨胀。”所幸她接下来笔锋一转，又给我们这种把肚皮鼓到大大的青蛙带来一点安慰：“像这一类的自我的膨胀，即于他人无碍，何妨用以自娱？虽然是一种精神上的浪费，我们中国人素来是倾向于美的糜费的。”因为懂得，所以慈悲。

也是张爱玲说的：“除了小说里的人，很少人是名副其实的（往往适得其反，名字代表一种需要，一种缺乏。穷人十有九个叫金贵、阿富，大有。）”当然也有例外，钱钟书就是一个名副其实的爱书人啊。我也喜欢他的别名，叫钱默存，那么谦卑低调的名字，完全是他后来在动荡年代的取道。不过，当年他父亲钱基博给他改了这样一个名字，却是因为他是个年少气盛口若悬河的家伙，叫他少说话的意思。我的偶像八大山人，因为他的耳朵特别大，所以本名叫朱耷。他也是一个爱取各种古怪名号的人：雪个、个山、个山驴、驴屋、人屋、良月、道朗……当然还有八大山人。有一种说法是，“八大”这两个字源自他的本名，“朱”去掉了“牛”，“耷”去掉了“耳”，就是“八大”了，好玩极了。