马家辉:怪胎的签名

想起你

有事到新加坡一趟,出门前,大女孩向我提出了一个前所未有的要求:做代购。

我受宠若惊了。我一年出门十多趟,她从不托买任何东西,即连我主动买回礼物手信,她亦不喜。她就是这么故作高傲的年轻女子,跟父母“切割”仿佛是一种独立宣言,是建立自我认同的重要步骤。独来独来,特立独行,她是我家的唯一“独派”。我偶然想起胡兰成曾经如此描述张爱玲:她当然不会逢迎你,你也别指望能够讨好她。写作的女子,傲慢的女子,在不同的年代里,总有某种形式的相似。

这回算是例外。原来她正打算网购JY Yang的两本新小说,嫌邮寄太慢,知道我刚好要往新加坡,忍不住破例“命令”我买回。

我能说什么?唯有遵命。

JY Yang 是新加坡年轻华裔作家,女性主义者,自称Queer,中译“怪胎”,写过许多小说和散文,以奇幻题材为经,以女性视点为纬,尽情颠覆父权的想象世界。她最近出版新作,我家大女孩欲先睹为快,乃托我买,这遂成为我去新加坡的最大责任,其他的什么演讲什么座谈,皆为闲事矣。“使命必达”,父为囡奴,几乎是前世今生的宿命。

万料不到的是,凑巧在抵达新加坡的第二天,就在酒店旁的纪伊国屋书店里,JY Yang真人现身,举行新书发布会,我不幸有事在身,但幸好大女孩的母亲在,使命由她代行,买了两本书,排队两小时,终于取得了两个极有缘分的作者签名。

据“使命执行者”拍的照片显示,卅岁出头的JY Yang染了一头紫色短发,眼神锋利,果然有浓厚的“怪胎”味道。但她对读者是温柔的,不仅在扉页上签了一个正正经经的中文名字“珺”,还盖了一个正正经经的红色“杨雅珺印”,又用英文写下”Happy Reading!”和日期。这么亲切的一个小举动,足让读者高兴上好几天。

我亦是写作人, 亦常有签书机会,我懂。签名是花时间的事情,几百位读者排队轮流把书递到你面前,你可以求其鬼画符地签一笔,亦可以多花廿多秒钟,写上读者名字,甚至写句勉励话语,两种取态,完全由你决定,没人能够强迫你。但你明白,读者花时间花精力来索求签名,你是应该相对地多付出。They deserve it。这几乎是江湖道义,若你连这都不做,便是不够意思。

读者与作者之间,有着隐隐的情与义。此之所以买书不纯是消费行为而更是“文化动作”。大女孩将来亦必会替读者签名。而我相信,她必一样,绝对不会辜负读者。

早报订户新闻,更多精彩等着您!
zaobao paywall messagezaobao paywall message

LIKE我们的官方面簿网页以获取更多新信息

1