药房一景

他七十上下。我下午两点多钟在医院的内科药房注意到他，他用左手捂住脖子，黝黑的脸看不出有好心情。护士替他量血压时，让他把左手放下来，他用左手拍着脖子大声嚷：这里很痛，要找医生。护士说现在先量血压，重复了三次，声量一次比一次高，他才会意，把手放下。

量过血压，护士指示他到五号房外等，还善意地领着他走到通道口，指着正前方，告诉他“走到完再转右”就是了。他认真地把护士的话重复一遍，双方点头，交代完毕。他向前走几步，看到六号房，便站住了。环顾左右，没有五。他忘了指示，退回原点，向右走，是死路，又回到六号房，迟疑一阵，决定往前。正庆幸他摸对路时，他又退回六号房，学着柯文哲摸摸头，才立志向前走。接着的风景，断了。

一小时后，我再逢老者，这回在取药处。药剂师播读他的名字三遍，他才走向柜台。年轻的小伙子为确定身份，问他“登记号码”，他回说“看了医生现在来拿药”。药剂师没上火，以手比划了一下，用闽南话对他说：“Ah Peh，Tengki”。他顿了顿，终于从口袋里摸出证件。验明正身之后，药剂师就向他解说药品的服用情况，起码花了15分钟。