林其米：被背叛的遗嘱

为什么当年卡夫卡要拜托挚友布劳德，将他不想公诸于世的日记、信札和小说手稿通通烧毁，包括《审判》和《城堡》，以致布劳德被昆德拉扣上背叛者的罪名，虽然昆德拉也不得不承认，布劳德抢救回来的两个长篇小说，确实是伟大的传世之作。为什么卡夫卡不自己动手？这也是布劳德为自己开脱的理由或借口——端视你信不信他说的话——他说，卡夫卡并非真心想要销毁自己的作品。

也许事情没有我们想象中那么复杂，也许卡夫卡只是很单纯地信任布劳德，只是很单纯地认为布劳德懂他。布劳德确实是个知音，在卡夫卡寂寂无闻，没有一家出版社愿意出版他的作品时，唯有布劳德独具慧眼，爱恋着卡夫卡所写过的一字一句。要这样一个崇拜者销毁自己偶像的心血，即使你无法原谅他出卖了卡夫卡，也可以想象他的内心有多挣扎。

但昆德拉可不这么想。对他来说，布劳德的背叛也意味着，他根本不懂卡夫卡。他一心认为卡夫卡的片言只语都应该保留下来，应该传世，但这种狂热的崇拜是盲目的，缺乏鉴识能力。布劳德毫无保留地肯定卡夫卡的同时，其实也毫无保留地否定了卡夫卡，否定了卡夫卡的美感诉求，因为卡夫卡的美感诉求并不仅仅表现在他想保留的作品里，更表现在他想要删除的作品里。昆德拉说，删除比书写需要更大的天分、素养及创作力，出版卡夫卡意欲删除的东西，其实跟删除卡夫卡意欲保留的东西一样，都是一种强奸的行为。