林仁余:城市面孔

动一动手把自己眼中的街区或城市记录下来,街道的面孔就会熟悉起来。

从地铁站出来,有人问我,大牌660在哪里?我愣了一下,看着对面街高楼上的大牌号码,想起这街区都是600多号的,隔一条街另一边是700多号,我出门或回家就是走600多号与700多号之间的那条街,老实说平时也不太注意路两旁屋子是几号,660在哪里,我头脑里完全没有地图,一时也没想到用手机地图,只是大约推理一下位置,用手给他指了个我也不十分确定的方向。

有人说,街道轮廓是城市或街区的面孔,这些一条条的街道,构成了一个生命体,如果街道各有特色,在我们的脑海中很容易识别,意味着对它们有记忆,城市或街区的“面孔”也就有个轮廓了。城市学家认为,街道的可识别性是城市或街区文化遗产的重要组成,打个比方来说,子女与父母的脸往往有所相似,这是因为他们有特定的基因遗传,别人较容易识别;一条条可识别性的街道,才能结构出一个有清楚轮廓的“城市之脸”。

住了这么多年,我对住家附近街区的印象却不深,到处走走当然不会迷路,学校、地铁站、食阁这些重要设施头脑里当然有定位,其他大部分是空白。

几米在创作《向左走,向右走》时就画过一张地图,给人物创造了一个虚构的街区。《向左走,向右走》绘本里没有这地图,我是在《几米故事的开始》这本他自述作品创作缘起的书中看到。故事是关于一对男女,虽是一墙之隔的邻居,却因为一个人习惯出门向左走,一个出门则向右走,因此不曾碰面。为了安排他们无数次的擦身而过,几米“将他们的衣食住行娱乐等等生活细节,都偷偷安排在地图里”。看起来很有趣,地图上有超市、市场、医院、书店、餐馆、咖啡店、美容院、公园、车站,还有男方女方习惯走的路线,哪里是他们没有交集的独立生活圈,哪里又有共用设施,他们可能碰面。

另一幅地图是关于《微笑的鱼》。这绘本说的是一个中年男人,每天重复地过着单调的生活,直到有一天,他站在水族箱前,竟然发现一条鱼对着他微笑。几米也为这男人画了一张地图,他居住的街区城市,他从家里出门,走过大街,右转,不久有一座老旧的桥跨过小河,过了桥有梧桐树,路的尽头是树林,越走越远,来到海边,“主角便沿着地图上的路线,带着他的鱼,慢慢地走,故事就在这样的地图中缓缓推展”。

看这两张地图,看箭头连成的路线,可以想象他们的日常作息,他们的生活环境也具体了。

如果拿出一张纸,把你每天出门的路线画下来,走到车站的路上有什么,搭支线巴士到地铁站后你会先在便利店停一停,或者走进购物中心喝杯咖啡?晚上回来出了地铁站,是到右边的面包店买面包,或是到左边的超市选购煮晚餐的食材呢?

这就是生活轨迹,自己看看,对自己就有更多一些了解。

日本人奥野宣之提倡做“生活笔记”,“出门到外面走走,看到什么,听到什么,也就是将出门在外的各种体验做成的一本记录。”这可以是出外旅行的记录,也可以是生活中的散步笔记。这过程中不需要去寻找那些所谓的“稀奇”,只需要将自己走过的地方,心中突然萌发起的小小惊喜记录下来就行了。比如他说,从家里出去买东西,一向来走大马路,有时候他会选择走小巷,说不定就有新发现,发现住家附近的新面貌。有时候他也会跑到大楼的顶层去看风景,碰巧黄昏是夕阳西下,心里会发出小小的“啊”一声,原来那么美丽的景色就在日常生活里。

他提出的口号是:“不是因为有趣才记录,而是记录后才变得有趣。”或许他是对的,动一动手把自己眼中的街区或城市记录下来,街道的面孔就会熟悉起来。

LIKE我们的官方面簿网页以获取更多新信息

1