倏忽年末。火树银花夜，语笑喧阗时，故人往事总在不经意间忆起，令人不禁黯然神伤。年底之际依旧撰一小文“伤逝”，今年的念想更多地围绕着近两年离世的两位文化界前辈——74岁的山叔与86岁的田流。
山叔开讲战后史
十余年前开始阅读本地史，对云谲波诡的五六十年代尤感兴趣，无奈彼时相关的历史专著仍嫌太少。世事真巧，朋友聚会上有人提及海南会馆的文史班，讲师是人称“山叔”的资深报人韩山元。原来，山叔多年开班讲授中国历史，那年他首次开讲本地战后史。就这样，我跟着朋友一道报名，成为山叔战后史课程的早期学员之一。
当代史不易讲，本地战后政治史更难说透。身为那段岁月的过来人，山叔倒是自有一番编构梳理，历史大叙述与个人小见证两线并进，辅之以报章资料、历史图片，从“紧急状态”说到数次大选，从彼岸独立说到吾城自治，还有马绍尔林有福、李光耀林清祥、陈嘉庚陈六使，马大与南大、“合并”与“分家”……
渐渐地，一段段错综复杂的风云骤转，一个个应时而生的历史人物，开始轮廓分明地浮出水面，并纷纷在年表坐标上自动归位。时至今日，山叔当年开讲的战后史课程，仍是我看本地战后史的依归之一。
田流亲手教做“花”
说到战前星马华人抗日筹款，不少本地人都会唱抗日歌曲《卖花词》：“先生，买一朵花吧！先生，买一朵花吧！这是自由之花呀，这是胜利之花呀，买了花呀，救了国家……”
不过有一点我们一直好奇：当年在街头卖的“花”，究竟是什么模样？
作家田流战前曾与同学们一起上街卖花，我们于是致电向他讨教一二。令人兴奋的是，老人家爽快地建议说：“我们约个地方见面，我来教你们做花！”
不久后的一个周末午后，我们来到国家图书馆旁书城组屋的一隅，跟着田流学做花。一边学，一边心里感动着：老人家不仅不嫌我们烦，还备好做花所需的材料，亲自下来一趟为我们释疑。
那天老人家从随身布袋里取出一大堆做花工具，有细铁支、红绿色皱纸，还有剪刀胶水——只见他先用红色皱纸折出有数个花瓣的“红花”，然后小心翼翼地把红花黏在细铁支的上端，接着再剪出数片“绿叶”衬在红花底部。
“当年做花并没有固定模式，每人做出的花都不一样。我这支是独一无二的‘田流牌’！”老人家风趣地说。
年末，是怀念故人的时刻。我们常常念起当年不吝施教的山叔与田流，觉得他们从未走远。今天，每当行经海南会馆的门口，我总会朝里面多望一眼，似能看见十多年前的自己坐在朋友们当中，静静地听一堂山叔的历史课；走过图书馆旁书城组屋的一隅，也会想起家中收藏的那支“田流牌”铁线红花，还有那个恬静安好的周末午后。
