马家辉:拒绝恐惧

圣诞新年假期抓紧机会读了堆在床边的几本厚小说,毕飞宇的台版《平原》,帕慕克的译版《我心中的陌生人》,村上春树的新书《刺杀骑士团长》,想象空间跳跃于中国与土耳其与日本之间,时间幅度更是横跨几个年代和世纪,仿佛经历了一场悠长的旅程,不必订酒店,毋须挤公通,就只躺卧在客厅沙发上,捻亮小柜桌的灯,无日无夜地读着。

故事里自有日夜,当把书页合上,环顾寂静的客厅,刹那迷途,花了几秒钟定神始返回现实。在迷途里,我遇上美好。

好像是阿根廷作家曼古埃尔说的,儿时的他甚少跟玩伴嬉戏,因为在他的印象里,仅有的一些玩乐时光所带来的享受远比不上书本创造的愉悦。是的,他是孤僻的小孩,但他是快乐的小孩,孤僻是别人眼里看见的,他自己感受到的却是自给自足。

读到这段时,我心里的最强烈感受是:或许只有心灵强大的人自给自足,但也同样或许,愿意选择自给自足的人始有办法持续心灵强大。注意,关键字是“持续”,快乐不难,有能力稳定而可靠地快乐才是挑战,而世上恐怕没有什么比便宜的书本更可供凭借了。

喔,不,还有。阅读以外,是写作。我说的是创作的写作,而不仅仅是评论骂人之类。唯有创作能够建构一个宇宙让自己驰骋遨游,里面有你要的快乐,无人抢得走,无人。毕飞宇已说,“我很小的时候对时光就有了敬畏,因为敬畏,所以恐惧。因为恐惧,所以爱惜。因为爱惜,就有所企图。我只能寻找一些虚空的东西来陪伴我。我的语言,我的想象,我的表达。在我的书房里,我不再恐惧。在书房,我可以笑傲我的时光。你去吧,你来吧,无论你对我做了什么,我爱你。”

2018年开始了。我的新年盼望不过如此:拒绝恐惧,笑傲时光。是为祝愿。

笔心:或许只有心灵强大的人自给自足,但也同样或许,愿意选择自给自足的人始有办法持续心灵强大。——马家辉

早报订户新闻,更多精彩等着您!
zaobao paywall messagezaobao paywall message

LIKE我们的官方面簿网页以获取更多新信息

热词 :

深夜好读
1