何华：威尼斯印象

威尼斯——“它是世界上最独一无二的城市”，当每个到过和没到过这座城市的人，都这么说，这个城市还真的独一无二吗？它在人们的“碎碎念”中已经变得没那么令人惊喜了？尽管如此，我第一次踏进这片水域，内心还是起伏波动的。非常喜欢火车开进威尼斯的感觉，经过一段两边海水的长堤，仿佛一个前奏或预告——这才是进入威尼斯的最佳方式！

11月下旬，初冬了——也许西方人认为是深秋吧？这天天色阴郁，灰蒙蒙，冷清清，越发衬出水的碧绿凝重，而且毫无异味。这应该是旅游的最佳时节，人安物定，水寂天寞。这时节的威尼斯，基调是悲凉的，我忽然明白托马斯·曼为什么把小说《威尼斯之死》的背景地设在这个城市，也明白了维斯康蒂为什么选用马勒《第五交响曲》的慢乐章为电影《威尼斯之死》配乐。

将阿城的《威尼斯日记》又快速读了一遍，读得快，实在是因为熟。这次的感觉没以前好，书里涉及威尼斯的内容太少了，文章“荡开去”的写法，我一向喜欢，但阿城“扯”得也太远了，带有某种“欺骗性”。它让我想到北宋画家郭忠恕画长线风筝的故事：有个富家公子，每天好酒好菜款待郭忠恕，时间久了才露出本意，无非想得到他的画。一天给郭一匹素绢，请他画画。一匹，就是100尺，得画多久啊？郭忠恕灵机一动，右下角画一个孩童，左上角画一只风筝，再拉一根长长、长长的线，交货。