余云:从冬到冬

四季是造物主的恩赐,但此刻我最想念的其实是热带,有年冬天从上海飞返狮城,到家立刻换了短衫上街,深夜气温23度,微风习习空气湿润,那感觉真是好惬意。

星期天傍晚,漫长飞行后飞机刚降落上海浦东机场,好友传来微信:天气预报明天寒流来袭,你把加拿大的冷空气带来啦。

其实次日气温是零下1度到摄氏4度,我回好友:你们这些温室里的花朵!本人可是经历了零下20几度,有风时体感温度零下40度寒冻考验的。

想想我的今年很奇妙,从7月至今,“轧闹猛”似地赶上了上海几十年未遇的酷暑高温,又猝不及防领教了北美东部提早降临的暴雪极寒。

8月初逃离巨大桑拿房一样的沪城飞往多伦多,享受了凉爽的夏秋两季,原准备体验一下北美的白雪圣诞即返沪,未料今冬北美冷得奇早,原本2月才出现的极寒天气新年前突然降临,年末出门去朋友家聚会时气温零下18度,体感温度零下30,这天动物园的企鹅都躲进了暖房,仍有数千市民兴致勃勃在市政厅广场赏烟火倒数跨年。

海一样浩瀚的安大略湖也大片冻结了,举世闻名的尼亚加拉大瀑布结冰更成了新闻,但平时挤满游客的沿岸依然不乏人流,除了不怕冷的旅人,世界各地摄影爱好者特来捕捉奇观。不少人穿着厚羽绒服,袖管上一枚“加拿大鹅”(Canada Goose)标志分外鲜明。

“加拿大鹅 ”是国宝级品牌,号称“御寒神器”,原为北方边境巡逻队等特殊工种的工作服,南极科考队员标配,民用款亦可抵抗零下30度严寒。“鹅”用的其实是优质鸭绒,独门秘笈是帽子上那圈郊狼毛条,衣服最外层是防水防风的特殊材料。它售价不菲,各系列由600加币起跳至1200。上网一搜,尼古拉斯凯奇、占士邦丹尼尔·克雷格和普京都是它的拥趸。

有一桩“鹅事”叫人好气又好笑:圣诞前当地华文报纸说洋扒手也要筹钱过年,“加拿大鹅”因转售市场好亦成抢劫目标。两名华人女生夜间返家遭遇一帮混混,被洗劫钱包手机后劫匪命令卸下身上的“鹅”,利器抵腰两女无奈脱衣,只剩贴身薄衫簌簌发抖,待混混们远去才敢向邻近居民求助。

白雪茫茫多伦多人生活如常,政府的应对系统也训练有素。有件事开始我不信,后来不得不服:无论夜里雪下得多厚,每天我起床时,门前小街已被公家铲雪车铲净。市府会公告铲雪车几点出动,然后整日在大街小巷撒盐融雪。

查尔斯·兰姆说:“严冬之夜,万籁俱寂,温文尔雅的莎士比亚不拘形迹地走进来了。在这种季节,自然要读他自己讲的《冬天的故事》。”多城冬夜里,我和上海女友们也在微信群里聊冬天故事,最惊心的是L的经历。她在北京某部工作时去新疆出差,办完事被当地人拉去吐鲁番玩,去时天气晴朗车里放着新疆民歌,回程却刮起大卷毛风气温骤降,车子冻住了走走停停,当地人把L和女上司用车里的新疆小地毯裹上,说是万一死了也可证明他们已尽职。好容易挪到达坂城,家家户户住满人,她们与十多个男人挤在光板炕上。更可怕的是第二天阳光灿烂,归途中见许多车冻在公路上,敞篷卡车上站立的都是死者,戴着漂亮头巾的女人远看像雕塑。L至今心有余悸,说冬景再美她也不待见,江南冬天阴冷起码不会死人,弄个红泥小炉煮上热茶热汤,赛过那华而不实什么雪景。

L是吓怕了。寒冬严酷但也有极致的美。一个雪天我意外在多伦多万锦市的瓦尔利美术馆,邂逅著名七人画派之一瓦尔利的成批画作,才知美术馆附近的渔人村是他度过晚年之地。瓦尔利故居如今是画廊,白色木楼十分别致。这个18世纪后期由一个德国移民家族到来创立的小镇,每栋房子都有特色充满故事,白雪迷蒙的小镇如诗如画,美得难以形容。

大雪整夜无声飘落,温暖如春的屋里我读着冬天的诗歌,从华莱士·斯蒂文森到米沃什,从穆旦、周梦蝶到多多、王寅。又无端想起曾无比渴慕的威尼斯和伊斯坦布尔的冬景照片,有过又淡了的冬游念头;友人说:人,需要念头,生命的精彩在不断有美好念头闪现,有些念头淡了,契机一到又死灰复燃。

而生活常须在一地鸡毛中挣扎,回沪发现家里空调温度怎么也打不上去,才想起多年未加氟利昂了,好在此城生活服务极其便利,致电有关公司不到半小时工人已登门。夜里睡梦中被奇怪的狂号声惊醒,原来外面刮着七八级大风。微信上跳出多伦多友人的话:你把冷空气带走啦,今早又大雪,不过气温只有零下2度——你一走升温了20度。

四季是造物主的恩赐,但此刻我最想念的其实是热带,有年冬天从上海飞返狮城,到家立刻换了短衫上街,深夜气温23度,微风习习空气湿润,那感觉真是好惬意。

早报订户新闻,更多精彩等着您!
zaobao paywall messagezaobao paywall message

LIKE我们的官方面簿网页以获取更多新信息

1