何华：老米故居

米开朗基罗的墓，就在佛罗伦萨的圣十字教堂里，佛罗伦萨，是他人生的终点；佛罗伦萨，也是他人生的起点。现在佛罗伦萨还有一座米开朗基罗故居博物馆——博纳罗蒂之家，这座博物馆不是太有名，地方不大，藏品不多，如果不是“老米”的超级崇拜者，估计也不会去那里。

米开朗基罗在这间屋子住过多久？并不确定。严格说，这是米开朗基罗家族的故居。很长时间，他的侄儿在这里居住。我们知道米开朗基罗对这个侄儿爱恨交加，既是满足他父性的倾注对象，也是他想骂就骂的“出气筒”。但到底是他的亲侄儿，他自己又没有儿子，所以对侄儿处处关心尤其是他的婚姻大事。这位侄儿结婚后生下的儿子就取名米开朗基罗，也算是讨好老米吧。这个故居后来就由侄孙小米开朗基罗继承，所以房子里的艺术品也都是“小米”收集的。博物馆里最珍贵的藏品是两件米开朗基罗早年的浮雕：《楼梯上的圣母》和《半人马之战》。两件作品一静一动，充分显示了他少年时期的天才。以“半人马之战”为例，这是一个古希腊神话：半人马部落的人好酒好色，有一天隔壁的拉皮斯部落举行婚礼，邀请半人马部落参加，半人马部落的人酒后乱性竟然试图抢走新娘，这就引发了著名的拉皮斯与半人马两个部落之间的大战。

那天我们到得早，整个博物馆只有我们两个参观者。仔细看《半人马之战》浮雕里的每个人物，都非常有张力，线条肌肉也都堪称完美，“大卫”的影子已经酝酿在里面了，连老米自己都认为这是他最为杰出的作品之一。同行的画家朋友非常欣赏这件作品，在浮雕前临摹了半小时。工作人员看我们沉浸在这件浮雕前不忍离去，热情地向我们介绍说画家鲁本斯也临摹过这幅作品。我后来在威尼斯看了很多丁托列托的壁画，相信丁托列托也一定受到这件“肉搏”艺术品的影响。