老兵：在装甲部队的 日子

近日，梁志强摄制的新兵系列电影又在本地掀起了热潮。看着《新兵正传4》中冲锋陷阵的装甲战车，不禁又勾起了我在部队里服役的回忆。

在德光岛完成基本军训之后，我就被分派到林厝港一带的装甲营，成为一名装甲步兵。在高中念过杜甫的《兵车行》，一开头即是“车辚辚、马萧萧……”，这“辚辚”的象声词恰好突显了装甲车高速开动时，履带碾过地面发出的刺耳噪音。千年过去，人们似乎无法摆脱战争的阴影，骏马虽不再驰骋沙场，但军事攻防之战却依然在文明的舞台上比拼较劲。

岛国西北部的军事区是装甲部队活动的“游乐场”。曲折交错的黄泥路上印下了多少装甲车与坦克相互追袭、攻守的辙痕。丛林不荒，我们在大自然的天地里掌握了不少生活技能。如何辨识可食的果实、观测天象、逃避蜂蜇等，皆非来自书中的知识。单单是要把装甲车隐蔽起来，避免让敌人发现，就是一门学问。经验老道的士官长提示我们要“物尽其用”，周遭有一种名为“星果木”的植物，叶子圆而大，与人造的迷彩网巧妙混搭，就足以让战车“深藏而不露”。