年前接到本地美术史研究学者姚梦桐的新书《流动迁移·在地经历——新加坡视觉艺术现象(1886-1945)》,马上从书架上找出姚梦桐在25年前出版、集十多年收集之资料“补缀成篇”的《新加坡战前华人美术史论集》,两部姐妹篇捧在手中掂掂,感觉到的是近四十载岁月的重量。
新著封面用的是战前美术活动推手、画家张汝器的画作《“卡占布爹”小贩》(Kacang putih),斑驳残损的泛黄画面,轻轻把人拉回到战前熙攘热闹、小贩叫卖的大街横巷,也让人看到作者数十年走过的一条“slow but sure”的研究轨迹。
“Slow but sure”,即“虽慢犹稳”之意,是张汝器为《叻报·椰晖》副刊所做的一幅《沙漠骆驼》刊头画注释。在张汝器的眼中,若说1930年的艺坛有如一片沙漠,那么美术工作者便是沙漠中前行的骆驼:“脚步恁般迂缓,样子这么笨滞,但是它……还是负着重大的使命,一步一步地前进,永远没有倦意。”