余云：麦卡锡的“导师焦虑”

这种关系的直接后果往往是强烈的“导师焦虑”。女作家对于男性导师的焦虑，比男作家对于文学先行者的焦虑有过之无不及。

阅读玛丽·麦卡锡（Mary McCarthy，1912-1989）是我和书迷女友近来的欣喜。这位20世纪40至70年代在美国文学、知识界如一座高山屹立的女人，于中文世界姗姗来迟，直到中国的出版社2016年相继推出她最著名小说《她们》（The Group）和《朋友之间——汉娜·阿伦特、玛丽·麦卡锡书信集》。最近我们讨论的则是学者李贺青的专著《出航——玛丽·麦卡锡的女性成长小说研究》。

曾经人们为玛丽·麦卡锡所写的传记多过对其作品的研究，对她人生经历的兴趣大于作品，原因就如她的某位传记作者所言：“玛丽·麦卡锡是少数生活即是传奇，如她的作品一样生动有趣的美国作家之一。”或许也可这样说：生活与作品奇妙融合的美国作家，男有海明威，女有麦卡锡。