我侧着头，顺着这个“圆”字的书写次第，看到了不圆之圆，甚至“残缺”的意境。
“你写的这个‘圆’字，不圆。”我对吴耀基先生说。
他笑了，说：“我还写过一个外框方形，内部是圆的‘圆’字。”我想象着那个“圆”字的形象，他继续说：“就是做人要‘外方内圆’的意思。”
我想：“人家不是说做人要‘外圆内方’吗？”
研究崔大地的书法，辗转认识崔先生的弟子吴耀基，去他的办公室欣赏崔大地墨迹，也欣赏他的作品。我很莽撞地直言：“你的字和你的老师不像。”
传统书法讲求艺术传承和风格流派，崔大地善写碑体隶书，沉重厚实，我研究他的甲骨文书写，能看出转折间的平稳和缓。我在《大地之书──崔大地的甲骨文书法艺术》（收于《南洋风华：艺文·广告·跨界新加坡》）文中提到：“崔大地……营造以笔代刀的效果，笔画均整，横平竖直，粗细少有变化，各笔不相联，时见飞白渴墨。”
吴耀基说他读中学时开始师从崔大地，到1974年崔大地去世，前后七八年。时间不算短，但他很早便自觉“学不像”老师的字。小学时在描红本上发现汉字的美感，以及描摹出带有美感汉字的愉悦，使他对书法着迷。虽然崔大地个人是靠写和教书法安身立命，他却告诫学生们不可同他一般。吴耀基毕业于南洋大学会计系，会计师工作让他有经济无虞的生活，周末是他静享书艺的时光，他随口背诵出清代沈复《闲情记趣》里的句子：“神游其中，怡然自得”，正是他“正职”之余写字的极乐。
非但笔墨风格不拘于老师的教导，他喜爱的草书也不是老师独擅的一体。也许并非刻意求异，吴耀基说，中学时代自己的书法写得还算像样，钢笔字却不行，于是他自学楷、行、草三体硬笔书写，尤其对草书有心得。当崔大地教他草书时，他已经驾轻就熟，甚至在字的结体构造上别出心裁，让老师刮目相看。
给自己70岁的生日礼物，是平生第一次个展。他并置了崔大地教他“尹宙碑”的示范书迹，和50多年后的忆往文字，用草书表达，其间相隔的，不仅是岁月时间，还有意在言外的继承与转化。
最触动我的，还是那个不圆的“圆”字。
它像一个胚胎，长椭圆形，里头站着一个直立的人。
非但不圆，左右还有缺口。
我好奇请教书写时的笔顺。知道他通常将纸铺在地板，单膝跪着，悬腕而就，可是这么长的字体，单单凭着垂直落笔的手臂施展范围，很难掌控运墨的速度。
原来，他是将“圆”字横写，也就是靠水平方向拉动，将字外框的线条留在垫布上，形成纸上空缺和飞白的效果。“圆”字中心的部分也是横着写成，可见书法家熟稔结体到游刃有余，像《庄子》说的庖丁“目无全牛”。我请教他，这样的巧思是偶发奇想？还是胸有成竹？
艺术创作从构思酝酿到笔墨展现的阶段，画家郑板桥分为“眼中之竹”“胸中之竹”和“手中之竹”，三者相生而不完全相应，归结为“意在笔先者，定则也；趣在法外者，化机也。”书法不像绘画有模写的自然对象，斟酌字的形体组织，默认纸上布局和运笔落墨的过程和绘画仍有相通之处。
我侧着头，顺着这个“圆”字的书写次第，看到了不圆之圆，甚至“残缺”的意境。那是日本茶道感悟的侘び（Wabi）寂び(Sabi)，不求唯美完满，或者说，有了缺憾，才是真实。
我们大部分人追求的幸福和成功，都是“不缺”——物质、金钱、情感……样样饱足。然而，即使物质、金钱、情感等等样样都饱足了，却未必能保证就是幸福和成功。那是由于欲望无底，永远填不满吗？如果欲望本就难以填满，缺憾便是人生之必然。世间的“知足常乐”，要紧的是“知”，是不计较“足”与否，忽略可能／必然“缺”的“乐”。那么，“足”是无一致标准，甚至不存在客观的“足”。“足”就像写“圆”时，把外框线条的墨渗透纸和纸外的铺垫，撤去铺垫以后，我们看到纸上残缺的不圆，在胚胎似的外形里孕育自身。
吴耀基的书法展名为“动”，《老子》说：“反者道之动。”我想，“不圆之圆”仍不离反复循环，周行不殆于天地人间。
