林仁余:蔬果颂

一年复始,恭喜恭喜之后,目光转向,歌咏赋予我们生机的蔬菜也很有意思。民间有民间智慧,不管是哪一样菜,总能编出好意头的话语。

不知道潮汕人初七人日有吃“七样羹”的习俗,就是用七样菜一起煮,吃了新春好运。朋友传来潮州话嘻哈视频,赞颂各色蔬菜,“白菜芥菜芹菜蒜,春菜飞龙韭菜青”,说什么吃了年轻漂亮有财富更聪明等等。七样菜到底是什么倒没有严格规定,是看菜市场有什么菜,配搭起来一起下锅,热火熟炒就行。

一年复始,恭喜恭喜之后,目光转向,歌咏赋予我们生机的蔬菜也很有意思。民间有民间智慧,不管是哪一样菜,总能编出好意头的话语,葱吃了聪明,蒜吃了有钱算,菜头(萝卜)好彩头,芹菜谐音勤劳等。过年多吃多喝,来个清淡素菜换换口味,不过恐怕大家口味重了,非得给它加上好彩头的意涵才有吸引力。

七样羹没吃过,难忘的是潮州旧城区里吃过的一道菜,吃了所谓的卤鹅蚝煎等所谓地方菜,我们多要了一份素菜,上桌的不是典型的潮式八宝素菜,是一大碗莲子、百合、白木耳、青豆、山药的热油清炒。吃起来嘴巴很忙,不停咀嚼,每样食材的美味却很独立,各有滋味。后来查找,一直没找到这道菜的名堂,说不定是厨师一时创意,把甜汤材料下锅炒热来个中式aglio e olio。

智利诗人聂鲁达也写过系列赞颂蔬菜的诗歌,收录在《聂鲁达的花园——颂诗合集》里,最常传颂的一首是《番茄颂》,大意是:街道上满溢番茄,夏日正午,光劈裂成两半个番茄,汁液飞奔过街道。12月里,番茄解放了,侵入厨房,占领午餐,坐在橱柜上,立于杯盘间。它神气十足,漂亮威严。不幸的是,我们必须消灭它的神光,一刀刺进那红色的新鲜的永不磨灭的太阳。它淹没于智利的沙拉,神采飞扬的洋葱装饰了它,为添加喜庆,让橄榄油湿润它半裸的肌肤吧。

聂鲁达写过许多壮烈的诗歌,也歌颂爱情,如《二十首情诗和一首绝望的歌》,在他的系列颂歌里,歌咏的除了人物之外,还包括了海洋、土地、番茄、洋葱、面包、风、炸马铃薯、书本等等,他觉得天底下人事物都可以入诗,诗人的任务是赋予它们诗意及哲理。

刚读了他称赞番茄,“在桌上,在夏季∕中央,∕番茄,大地的星辰”,过几天就遇上聂鲁达诗歌绘本《给一颗星的颂歌》,说的是有个人,在高高的摩天楼上,探身向黑夜,“我能摸到夜空∕凭着非凡的爱的行动∕我得到了一颗天上的星”。他经过漆黑的街道回家,藏在口袋里的星,“好像颤抖的∕水晶∕忽然间∕又仿佛一盒冰”。他把星藏在床底下,但是星的光透过屋顶,街上骚动了,大家注意到来自他家窗子的特别光线。他之后再把星取出,用手绢包着,悄悄走在人群里,去到无人的河边,然后把星放在水面,看着星离开,“仿佛一尾不会融化的鱼∕流动着∕在河流的夜里∕钻石的身体”。

这颗星,或许只是夜空里一颗暗淡的星,就像那个晚上,月全食时,天空不是全黑的,有一个暗红色圆月,我还看到,离它不远处有一颗星,很确定刚才是没有的。

聂鲁达有一首《凡物颂》(Ode to Things)就这么说:“我对东西有狂热之爱,我珍惜夹子剪刀,我仰慕杯子汤盘,当然还有帽子;我喜欢所有东西,伟大的,微小的,针箍马刺碟子瓶子。”

对,洋葱那么普通的东西也可以歌咏:“奇迹在土地之下发生,你笨拙的绿梗长出,像剑簇一样”,“丰饶的赋予,在锅中破壳而出,遇上热油,水晶银转换为金黄羽毛。”想象一下,切细的洋葱片,在油锅中慢煎,逐渐透明,继续加热,就金黄透香了。

早报订户新闻,更多精彩等着您!
zaobao paywall messagezaobao paywall message

LIKE我们的官方面簿网页以获取更多新信息

1