马家辉:难民的故乡

这几天的越南蚬港可热闹呢。美军驱逐舰和巡洋舰都来了,当诸舰停泊于蚬港外海,当舰上官员遥望无垠海岸,当岸上的越南人眺望洋舰雄姿,在双方眼里,不知道会否有前世今生式、似幻似真式(即所谓Deja Vu)时空穿越错觉?

这样的错觉,想必既荒唐又荒谬,仿佛身处梦醒边缘,适才的梦中眼泪明明已干,却又似仍被梦里的痛楚感受纠缠不放,更担心今夜睡上,噩梦重演,再度经历昔日梦中的一切不堪。——历史,谁敢说不会重演?

越战(越南人则称为“美战”)常以1965年3月作为起点,3500名美国海军陆战队在蚬港登陆,打呀打,打进城市,又打进丛林;被打出了丛林,又被打出了城市,最后,1973年签订巴黎和约,美军“光荣”收兵;再两年,北越军队杀入西贡,美国官员全部撤离,告别他们有份参与建构的废墟国度。

之后有了投奔怒海的难民潮。

蚬港曾被称为“难民的故乡”,无数破船从这里出发启航,航向未知的未来海域,远离自己的国家,走得愈远愈好,只因留在自己的国家,生不如死。国家本为人民存在,但当国家变成恐怖机器,人民不会为国家存在,只会因国家而死,而这样的国家,不要也罢。昔之越南,今之这个那个,景况相近,只不过从今之这个那个离开的并非难民而是移民,今之这个那个其实是“移民的故乡”,大家口里喊着爱国和拥护,脚底下却是契弟走得慢,带着美金,带着不屑,带着恐惧。当历史重演,形式虽异,本质却非常非常雷同。

我曾在蚬港采访,越南尚未正式开放,岸边、桥上,睡着许许多多从乡下涌来的饿民,一到夜里,路上无灯,人如鬼魅,整个城市似地府阴间。如今当然是另一光景,想必是满街满巷的酒吧,门前闪着霓虹,welcome back,美国大兵们,越南玫瑰依然盛开,历史终于循环回到这个节点了,日后是日后的事情,今夜不醉无归,异乡即是温柔乡,cheers,尽兴今宵,一夜绮梦到天明。

早报订户新闻,更多精彩等着您!
zaobao paywall messagezaobao paywall message

LIKE我们的官方面簿网页以获取更多新信息

1