人们爱说现实常比艺术更精彩,汤普森传奇一生比任何一部小说、电影都不逊色,而且,也许永远只有一个开放式结尾……
黄昏,朋友驾的车转上了密林里的弯道,方才还亮的天光瞬间消失,窗外幽暗如夜,车里人都噤了声:目的地未到,一种神秘氛围已隐隐笼罩上来。
山间寒气从车窗缝隙渗透进来,心里忽涌出一个木心的句子:“秋天的风都是从往日的秋天吹来”,那么3月的风都是从往年的3月吹来——1967年,61岁美籍泰丝大王吉姆汤普森(Jim Thompson)在金马仑高原散步时离奇失踪,那是3月26日下午,而我们当晚要去投宿的,正是汤普森最后下榻的度假别墅“月光小舍”(Moonlight Cottage)。
汤普森的失踪曾被称为亚洲最大未解之谜,官方和民间发动地毯式搜索一无所获后,流传三种推测:曾是美国情报特工的汤普森被敌方谋杀;他故意逃遁销声匿迹;爱探险的他不幸被老虎吃了。事件的诡异甚至吸引日本推理文学大家松本清张到来考察,写出小说《热之绢》,以越战发生、东南亚动荡局势为时空背景,推测谜样人物人间蒸发背后的症结。此书仅有的繁体中译本已绝版难寻,据说格局颇大故事精彩,场景描写详实,最迷人的是泰丝大王悉心经营泰丝织造的情节。
车子冲上斜坡,眼前豁然开朗,山路尽头的都铎式别墅美得让人无语,黑色木条和白色墙面标配之外,红白相间的廊柱添一抹低调之艳,烟囱苍凉,花园精致。从各角度拍了无数照片,仍觉它亦真亦幻,更像小说或电影的场景。
夜色渐浓,烟雨迷蒙,当晚不知谁提起去年底一条新闻,说汤普森失踪之谜或已解开,一部纪录片称他疑遭马共杀害。上网重读,发现去年联合早报和星洲日报的消息皆源自泰国《民族报》对纪录片《谁杀了吉姆汤普森》的报道。提供马共杀汤“证据”的有两人:前马共高级干部张宝华和汤普森的原美国战略情报局同事博德。前者说法来自间接又间接的转述:汤遭杀原因是在金马仑向马共提出要见陈平,马共(细胞小组)调查出其秘密身份后下手。后者的具体说词仅星洲日报提及:博德之子比利说父亲曾透露,他及汤普森与泰首相比里帕侬荣关系密切,比里帕侬荣因政变流亡中国后要求与博德见面,博德拒绝但汤普森只身前往,途经金马仑,中共为阻止汤去北京而要求杀他。
凉爽晨风里,在别墅前方的敞开式茶棚喝茶,别墅位于山顶位置绝佳,视野开阔景色动人,我们赞叹着房子原主人(一对新加坡夫妇)的品味,呼吸着清新沁人的花香,然而有关汤普森的迷雾却萦绕不去,让人心有旁骛。
汤普森阴魂不散,一路跟随我们回到新加坡。立刻向研究马共历史的本地学者陈剑请教,得到的回答斩钉截铁:说马共杀汤普森,完全是哗众取宠的炒作。
汤普森不可能跑到金马仑要求见陈平。马共总书记陈平1960年开始长住北京,汤若是情报特工,会蠢到1967年还不知陈平在哪?
- 1960年马来亚解除紧急状态,除了藏身泰南边境的几百战士,马境内不存在马共部队,原有成员被捕或逃离,金马仑地区已无马共人员。接受毛泽东邓小平指示,陈平决定重启武装斗争,但1967年还在准备中。所谓细胞小组系马共地下组织方式,尤其是在城市里的活动。马共在各州有外围组织“解盟”,也非武工队形制,且已在1946年因被渗透而放弃,所以当时月光小舍不可能是报道里所说的马共当地总部,倒是不远处的布岚障小镇曾是政府剿共据点,1967年仍驻有军警。
- 至今所知马共高层名单里没有张宝华。马共干部有许多化名,为安全所计一般不用原名,但深藏秘密多年的“张宝华”究竟是谁?此事他亲身参与?或只是道听途说?
- 金马仑山林中蛇虎狗熊凶猛异常,大蟒蛇能将整只山猪吞噬,胸前有白色V形斑纹的马来熊横行中央山脉。汤普森喜闯山林,可能意外掉落山涧被野兽吞食尸骨四散,森林茂密,用直升机搜索也看不清,若散落瀑布深潭更无迹可寻。
- 说中共要求杀汤普森,连我也觉荒唐。1967年文革正酣,国门基本关闭,被允许进入大陆的“外国友人”屈指可数,何况美帝间谍?中国要阻止汤普森到北京轻而易举,何须另借马共之手?此说法也与同则新闻里另一引述自相矛盾,张宝华不是说细胞组织都独立运作自行解决安全隐患,追杀汤普森是金马仑马共的决定?
如此看来,汤普森死于马共或中共之手证据可靠吗,经得起推敲?
原本这趟金马仑之行,是受了马英作家陈团英小说《夕雾花园》的诱惑,故事主要发生地金马仑高原各种人与景,在作者笔下细腻丰富令人陶醉。结果到了月光小舍,注意力就被(也在小说里闪现了一下的)汤普森夺去了。人们爱说现实常比艺术更精彩,汤普森传奇一生比任何一部小说、电影都不逊色,而且,也许永远只有一个开放式结尾……

