林其米:然后我们回到台北

我们下榻的流民栈在永和区,也是一家常有文青聚会的小酒吧。大梦估计假牙和我来不及在打烊前赶到流民栈,所以建议我们留在桃园机场过夜。台湾友人担心我们睡得不好,我们倒没这方面的顾虑。假牙先一天才从伦敦飞回来,因为时差关系,大概也睡不着,而我是个到处睡的男人,意思就是我哪里都可以呼呼大睡。我担心的是冷,因为台湾正值寒冬。根据气象预测,接下来的一周会有最强寒流来袭。后来我们都知道了,台湾各地刷下入冬以来最低温度纪录,合欢山、太平山和拉拉山都迎来了皑皑白雪。

我们乘搭的亚航晚上十点半前准时降落桃园机场,出到大堂已经十一点多。桃园机场可以免费连在线网,无需登记,不用密码,无疑比吉隆坡KLIA2和曼谷廊曼机场快捷方便。我向台湾友人报平安。店狗很快就回讯了,并让我们再考虑一下,要不要坐客运到她在板桥的家过夜。盛意难却,唯有说好。开往板桥的大有巴士午夜准时发车,但我们搞错了站名,以为“板桥后站”即是“板桥客运站”,其实“板桥后站”已经改为“后站商圈”,结果我们一路搭到“板桥客运站”去了。

怎么办呢?因为没买sim卡,无法上网,又没跟店狗要联系号码,真是失策,只能眼睁睁地瞪着公共电话懊恼。假牙建议走路回去我们错过了的那一站,可是外头下着说大不大说小不小的雨,冒雨拖着行李在街上走不太方便,而且我们又不清楚“后站商圈”在东南西北哪一个方向。假牙到附近的店家问路,后来我才知道,店狗告诉我的,原来全台便利商店都能免费连在线网。雨势越来越大,天气越来越冷,一边哆嗦一边滑开手机,发现原来客运总站也能免费连在线网,当下真心体会到文明的好。

来到店狗住家已经深夜两点,店狗草草交代几句,就抱了一大包沉甸甸的猫砂走了,回室友家。结果假牙倒头就睡,完全没有时差问题。反而是我像刚刚搬家的猫咪一样,需要一点时间来适应新环境。其实这并不是我第一次到店狗的家做客,上次她的小狗狗尚在人世,连同两只猫咪,三只小动物和一个女人结伴生活在一间小小的斗室,这是店狗“自己的房间”。她在“自己的房间”写下了多少让我发笑,让我动容,让我深思的文字。我在假牙时大时小的鼾声中,细读店狗发表在杂志上的杂文,她写自己在这个家失眠的事,外面的雨还在淅淅沥沥,我想起上一次来台湾,已经是四年前的事。假牙更久,32年。我们又回到了台北。

LIKE我们的官方面簿网页以获取更多新信息

1